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A  MES  LECTEURS. 


I 


Une  partie  de  la  presse  retentit,  depuis  quel- 
ques semaines,  d'un  concert  de  malveillance, 
et  d'un  redoublement  d'invectives  contre  cette 
modeste  publication ,  et  surtout  contre  son 
auteur.  Trois  sortes  dejournaux,  qui  ne  parais- 
saient pas  destinés  par  leur  nature  à  se  faire 
écho  l'un  à  l'autre ,  se  signalent  par  plus  d'a- 
charnement contre  ce  qui  porte  mon  nom  : 

Un  journal  d'exagération  religieuse,  qui 
donnerait  la  tentation  d'être  impie  si  l'on  ne 
respectait  pas  la  piété  jusque  dans  les  aberra- 
tions du  zèle  ; 

Les  revues  et  les  journaux  des  partis  de 
1 83o ,  qui  ne  pardonnent  pas  leurs  revers  à- 
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ceux  qui  ont  préservé  la  France  et  eux-mêmes 
«les  contre-coups  de  leur  catastrophe  ; 

Enfin  un  journal  de  sarcasme  spirituel,  à 
qui  tout  est  bon  de  ce  qui  fait  rire  ,  même  ce 
qui  ferait  pleurer  les  anges  dans  le  ciel  :  la 
dérision  pour  ce  qui  est  à  terre. 

Ces  journaux,  nous  éviterons  de  les  nom- 
mer. 

Nous  ne  nous  plaignons  pas  de  cette  recru- 
descence de  colères  ;  nous  avons  bu  depuis 
dix  ans  le  calice  jusqu'à  la  lie  et  nous  n'y  trou- 
vons plus  rien  d'amer  ;  mais  nous  nous  de- 
mandons quelquefois  à  nous-même  d'où  vient 
un  tel  redoublement  d'outrages  personnels. 

Est-ce  que  ce  Cours  familier  de  Littérature, 
ouvrage  essentiellement  neutre  et  étranger 
aux  querelles  du  temps,  ne  laisse  pas  scrupu- 
leusement en  dehors  toutes  ces  questions 
inviolables  de  conscience  et  toutes  ces  ques- 
tions irritantes  de  partis  qui  ne  sont  propres 
qu'à  distraire,  hors  de  propos,  la  jeunesse 
de  l'étude  des  belles  œuvres  de  l'esprit  hu- 
main ? 
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Est-ce  que,  pendant  le  peu  de  jours  où  la 
nécessité,  et  non  l'ambition ,  nous  donna  un 
rôle  politique  ,  nous  avons  abusé  des  circons- 
tances, de  la  popularité  et  de  la  force,  par 
quelques-uns  de  ces  sévices,  contre  les  partis 
ou  contre  les  personnes,  qui  laissent  dans  les 
^œurs  de  justes  et  implacables  ressentiments? 

Est-ce  que  nous  avons  laissé  (comme  à  Saint- 
Germain  -  l'Auxerrois  ou  à  l'archevêché  de 
Paris,  en  i83o)  violer  ou  saccager  le  temple, 
vociférer  contre  le  prêtre,  attenter  à  la  libre  et 
inviolable  opinion  des  âmes,  la  foi  ?  Est-ce  que, 
sous  le  feu  même  de  l'événement  du  a4  février, 
à  côté  du  chef  du  sacerdoce  de  Paris,  MgrAffre, 
de  vaillante  mémoire,  nous  n'avons  pas  rou- 
vert les  églises  sous  l'égide  des  citoyens  armés, 
et  mis  le  Dieu  et  l'autel  libres   hors  la  loi  des 


révolutions  et  des  sacrilèges  ? 

Est-ce  que  nous  n'avons  pas  fait  respecter, 
au  péril  de  notre  popularité  et  de  notre  vie, 
à  la  porte  des  journaux  menacés,  le  droit  de 
nous  injurier  nous-même? 

Est-ce  que  nous  avons  montré  une  arme 
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chargée  dans  nos  mains  ailleurs  que  sur  le 
champ  de  bataille  de  Paris  ,  pour  défendre  la 
société  civile  attaquée  non  par  la  liberté,  mais 
par  le  meurtre? 

Est-ce  que  nous  avons  allumé  une  de  ces 
guerres  révolutionnaires  qui  flattent  un  mo- 
ment les  passions  militaires  d'un  peuple,  mais 
qui  font  crier  le  sang  des  nations  contre  leurs 
auteurs  longtemps  après  que  ce  sang  est 
tari  ? 

Est-ce  que,  la  révolution  finie,  à  l'avènement 
de  l'Assemblée  constituante  à  Paris ,  il  a  man- 
qué un  cheveu  à  une  tête ,  une  borne  à  un  hé- 
ritage ,  un  grain  de  sable  au  champ  du  plus 
riche  ou  du  plus  pauvre  des  citovens ,  une  pa- 
trie à  un  innocent? 

Est-ce  que  nos  paroles  n'auraient  pas  été 
aussi  respectueuses  pour  les  personnes  que 
nos  actes  pour  la  souveraineté  du  pays?  Est-ce 
qu'il  nous  serait  échappé,  des  lèvres,  non  du 
cœur,  la  plus  légère  offense  aux  vaincus: 
Est-ce  que  nous  n'avons  pas  décrété  d'en- 
thousiasme qu'il   n'y  avait   pas  de  vaincus, 
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pas   de  vainqueurs?   qu'il  n'y   avait   que  la 

France  appartenant  du  même  droit  à  tous  ses 

enfants  ? 

D'où  viennent  donc  ces  représailles  sans 

griefs,  sans  justice  et  sans  générosité? 

Hélas!  faut-il  le  dire  à  la  honte  de  notre 
espèce?  Ce  n'est  pas  parce  nous  sommes  cou- 
pable ,  c'est  parce  que  nous  sommes  malheu- 
reux!... O  renversement  étrange  du  sens  mo- 
ral dans  ces  cœurs  contre  nature  !  Soyez  mal- 
heureux, on  vous  achève.  Le  vrai  crime  aux 
yeux  de  ces  gens-là,  c'est  d'être  sans  crime  : 
ils  vous  haïssent  par  dépit  de  n'avoir  rien  à 
vous  pardonner. 

<c  II  fallait  vous  servir  contre  nous  de  la 
«  force  des  révolutions  quand  vous  l'aviez  en 
«  main,  »  nous  disent  aujourd'hui  avec  une 
amère  ironie  ces  écrivains  qui  nous  battent  la 
joue  de  leur  plume. 

Eh  bien!  non;  nous  ne  voudrions  pas  à  ce 
prix  de  vos  éloges  ;  nous  aimons  mieux  être 
invectivé  pour  notre  innocence  que  d'être 
loué  pour  la  peur  que  nous  aurions  faite  au 
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plus  timide  de  nos  concitoyens.  Vous  nous 
apostrophez  en  ricanant  du  nom  dérisoire  de 
Sylla  d'un  jour!  &h\  si  nous  avions  fait  comme 
Sylla,  peut-être  baiseriez-vous  le  pan  de  notre 
manteau  quand  nous  passons  dans  les  rues  de 
Rome.  Mais  tous  ces  sarcasmes  ne  nous  font 
ni  changer  de  pensée,  ni  changer  de  cœur; 
nous  vivrions  mille  vies  que  nous  les  dévoue- 
rions encore  à  vous  préserver  autant  qu'il  serait 
en  nous,  non  pas  seulement  d'une  blessure  au 
cœur,  mais  d'une  piqûre  à  1'épiderme.  Les 
égards  font  partie  de  la  charité  civique.  Si 
vous  l'oubliez  quelquefois,  c'est  une  raison 
pour  nous  de  nous  en  souvenir. 

Des  dieux  que  nous  servons  connais  la  différence 


II 


Et  de  quoi  nous  accusent  ces  écrivains?  De 
ce  qu'il  y  a  de  plus  ignominieux  dans  le  mé- 
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tier  des  lettres  :  de  chercher,  selon  leurs  viles 
expressions ,  «  du  bruit  pour  de  l'argent.  » 

Du  bruit?  Hélas!  qu'ils  savent  mal  lire  au 
fond  des  âmes  !  Ce  que  nous  trouvons  déplus 
amer  dans  les  disgrâces  de  la  fortune,  c'est 
précisément  d'être  contraint  à  laisser  retentir 
le  nom  quand  l'homme  a  disparu. 

Le  bonheur  de  la  mort,  c'est  d'être  enseveli. 

.L'argent?  Oh!  c'est  différent;  plût  à  Dieu 
que  nous  en  eussions  recueilli  juste  assez  pour 
pouvoir  retirer,  sans  remords,  cette  partie  de 
nous-mème  qu'on  appelle  notre  nom  de  cette 
dure,  quoique  honorable  servitude,  qui  nous 
expose  tous  les  jours  à  ces  fastidieux  retentis- 
sements et  à  ces  odieuses  interprétations 
de  la  publicité!  Si  ces  ennemis  parviennent 
(comme  je  ne  le  crains  que  trop)  à  briser  dans 
ma  main  cette  plume  de  l'homme  de  lettres, 
mille  fois  plus  respectable  quand  elle  cherche 
le  salaire  par  honneur  que  quand  elle  cherche 
la  gloire  par  vanité,  ces  ennemis  apprendront 
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trop  tard  (et  avec  regret ,  je  n'en  doute  pasj 
que  ce  qu'ils  appellent  la  mendicité  du  tra- 
vail n'était  que  le  devoir  de  la  stricte  probité. 
Mais  la  postérité  seule  appelle  les  choses  par 
leur  vrai  nom;  les  contemporains  les  appellent 
par  le  nom  qui  les  déshonore.  Tant  mieux  !  Ce 
n'est  pas  assez  pour  le  travail  d'être  le  travail, 
il  faut  encore  qu'il  soit  un  opprobre;  cela  le 
rend  plus  méritoire  aux  yeux  de  cette  Provi- 
dence qui  en  a  fait,  pour  ceux  qui  l'acceptent, 
non-seulement  une  loi,  mais  une  vertu. 

Et  que  ne  diraient-elles  pas ,  ces  langues  à 
deux  tranchants,  si  je  me  reposais  dans  un 
insoucieux  loisir,  tandis  que  ceux  à  qui  je 
dois  compte  de  mes  journées  et  de  mes  veilles 
périraient  par  mon  indifférence  et  par  mon  oisi- 
veté ?  Vous  m'accuseriez,  avec  raison  alors,  du 
plus  lâche  et  du  plus  coupable  égoïsme;  car 
enfin  daignez  raisonner  un  moment  avec  vous- 
mêmes. 

Qu'est-ce  qu'un  homme  qui  sait  un  métier 
quelconque ,  un  métier  de  la  main  ou  un  mé- 
tier de  l'esprit  ? 


PREAMEILE  DE  L'AMNÉE  1858.  13 

Cet  homme  est  un  capital. 

Qu'est-ce  qui  fait  valoir  ce  capital? 

C'est  le  travail. 

Supposez  que  cet  homme,  au  lieu  de 
faire  fructifier  ce  capital  honorablement  et 
fidèlement  pour  ceux  auxquels  il  en  doit  le 
produit,  stérilise,  enfouisse,  anéantisse  ce  ca- 
pital en  se  croisant  les  bras  par  fausse  dignité 
ou  par  insouciance  d'autrui  :  que  fait  cet 
homme? 

Il  fait  banqueroute  de  lui-même  à  ceux  aux- 
quels il  doit  le  produit  de  son  activité  et  le 
pain  de  leur  vie. 

Que  pensez-vous  de  cet  homme? 

Qu'il  est  méprisable  aux  yeux  de  Dieu  et 
aux  yeux  des  autres  hommes. 

Eh  bien!  que  pensez- vous  alors  de  vos  in- 
sultes, vous  qui  me  reprochez  de  travailler, 
c'est-à-dire  vous  qui  m'outragez  parce  que  je 
fais...  quoi?  ce  qu'il  serait  déshonorant  à  moi 
de  ne  pas  faire  !  !  ! 

Vos  mépris  seront  donc  un  jour  des  éloges  ; 
laissez-moi   les   prendre  dès  aujourd'hui   de 
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votre  bouche  pour  ce  qu'ils  sont.  Je  vous 
rends  grâces;  en  cherchant  à  me  déshonorer, 
vous  avez,  à  votre  insu,  glorifié  le  travail. 

Quelle  cruelle  inconséquence  de  dire  à  un 
homme  :  «  Tu  dois,  et  si  tu  ne  payes  pas  ce  que 
«  tu  dois,  tu  es  déshonoré  ;  »  et  de  lui  dire 
dans  la  même  phrase  :  «  Si  tu  continues  à  tra- 
ce vailler  pour  payer  ce  que  tu  dois,  nous  te 
ce  déshonorons  encore.  » 

Voilà  cependant  votre  logique  ;  ce  n'est  ni 
celle  de  Dieu,  ni  celle  des  hommes,  ni  celle  de 
l'honneur,  ni  celle  de  l'économie  politique  ! 
Mais  c'est  la  logique  de  la  malignité  humaine, 
qui  veut  enfermer  un  ennemi  dans  un  cercle 
vicieux  et  l'étouffer  entre  deux  sophismes. 

Vous  pouvez  m'étouffer,  oui,  mais  vous  ne 
me  déshonorerez  pas  ;  je  travaillerai  jusqu'à 
mon  dernier  soupir,  et  si  je  succombe  ce  ne 
sera  pas  ma  faute  :  ce  sera  celle  de  mes  en- 
nemis. 
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IIÏ 


Au  reste,  ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'une 
coalition  d'inimitiés  littéraires  ou  politiques 
ressasse  ces  griefs,  et  qu'elle  me  reproche 
tantôt  mon  opulence  ,  tantôt  ma  médiocrité  ; 
j'y  suis  accoutumé ,  je  pourrais  dire,  j'y  suis 
bronzé.  Lorsque,  après  la  révolution  de  i83o, 
que  j'avais  vue  avec  douleur,  je  voulus  entrer 
dans  les  assemblées  publiques  pour  y  défendre 
à  la  tribune,  selon  mes  forces,  non  cette  révo- 
lution, mais  la  liberté,  un  poëte  fameux  alors, 
tombé  depuis,  relevé  aujourd'hui  par  sa  noble 
résipiscence  ,  écrivit  contre  moi  une  satire 
sous  le  titre  de  Némésis.  Il  m'y  reprochait 
aussi  mes  prétendus  trésors  ;  il  y  refusait,  lui 
poëte,  à  un  poëte  son  droit  de  citoyen!  Je  lui 
repondis  en  vers  avec  indignation,  mais  sans 
injures.  Nous  sommes  devenus  bienveillants 
l'un  pour  l'autre  depuis.  Peut-être  vivrai-je 
assez  pour  que  les  écrivains  qui  m'insultent 
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aujourd'hui  en  prose  regrettent  un  jour  leur 
injuste  inimitié.  Je  ne  la  leur  rendrai  jamais; 
en  fait  de  haine  je  veux  mourir  insolvable. 


IV 


Cependant,  qu'ils  me  permettent  une  seule 
observation  sur  la  différence  des  temps  et  des 
procédés  entre  la  Némésis  et  leur  diatribe. 
Quand  l'auteur  de  la  Némésis,  Barthélémy,  me 
décochait  ses  ïambes  mordants  pour  arrêter 
ma  marche  au  début  de  ma  carrière  civicpie, 
j'étais  jeune,  riclie ,  heureux  ,  entouré  de  ces 
illusions  du  matin  de  la  vie  que  trompe  si  sou- 
vent le  soir,  armé  de  mes  vers  pour  le  combat 
poétique,  armé  de  ma  parole  aux  tribunes 
pour  le  combat  politique;  il  était  peut-être 
injuste,  mais  il  était  loyal  et  courageux  de  m'at- 
taquer  dans  ma  force. 

Aujourd'hui ,  je  ne  succombe  pas ,  mais  je 
chancelle  sous  le  poids  de  beaucoup  de  choses 
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plus  lourdes  que  les  années  :  je  suis  pauvre 
des  besoins  d'autrui;  sous  ma  fausse  apparence 
de  bien-être  je  ne  suis  pas  heureux  ;  je  n'é- 
blouis personne  de  tous  mes  prestiges  éteints 
ou  éclipsés;  je  dispute  des  proches,  des  amis, 
des  clients,  un  berceau,  un  sépulcre,  à  l'encan 
des  revendeurs  de  tombes  ;  je  suis  désarmé , 
je  veux  l'être  ;  il  n'y  a  ni  mérite ,  ni  force , 
ni  gloire  à  m'outrager;  il  y  en  aurait  à  m'ai- 
der  dans  mon  travail  si  l'on  avait  un  autre 
cœur! 

Que  ces  hommes  irréfléchis  comparent  les 
circonstances  dans  lesquelles  Barthélémy  me 
raillait  de  mes  prospérités  et  les  circonstances 
dans  lesquelles  ils  m'invectivent  de  mes  dis- 
grâces ,  et  qu'ils  prononcent  !  Je  ne  dirai  pas 
le  mot  ;  mais  qu'ils  l'entendent  dans  le  fond 
de  leur  conscience  et  qu'ils  rougissent!  Je  ne 
veux  pas  d'autre  vengeance  qu'un  regret  ! 


P.  S.  Nous  croyons  devoir  donner  ici  à  nos 
r.  2 
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lecteurs  la  bagatelle  poétique  ci-jointe  ;  nous 
l'écrivîmes  dans  une  heure  de  loisir  dérobée  à 
l'étude  pendant  ces  dernières  matinées  d'au- 
tomne. Nous  l'adressâmes  à  un  homme  de 
cœur  et  de  talent;  cet  homme  fut  aussitôt 
associé ,  pour  m  crime  d'amitié  ,  aux  injures 
qu'on  nous  réservait.  C'était  une  goutte  de 
parfum  que  nous  voulions  jeter  sur  sa  route; 
cette  goutte  d'huile  a  servi  à  attiser  encore  le 
feu  des  rancunes.  Que  le  lecteur  juge  de  ce 
grand  crime  commis  en  badinant  ;  il  y  a  des 
gens  auxquels  il  n'est  permis  ni  de  pleurer  ni 
de  sourire! 

Lamartine. 


LETTRE  A  ALPHONSE  KARR, 


JARDINIER. 


Esprit  de  bonne  humeur  et  gaîté  sans  malice, 
<Qui  même  en  le  grondant  badine  avec  le  vice, 
Et  qui,  levant  la  main  sans  frapper  jusqu'aux  pleurs, 
Ne  fustige  les  sots  qu'avec  un  fouet  de  fleurs  ! 
Nice  t'a  donc  prêté  le  bord  de  ses  corniches 
Pour  te  faire  au  soleil  le  nid  d'algue  où  tu  niches  ; 
C'est  donc  là  que  se  mêle  au  bruit  des  flots  dormants 
Le  bruit  rêveur  et  gai  de  tes  gazouillements  ! 


Oh  !  que  ne  puis-je,  hélas  !  de  plus  près  les  entendre  ? 

Oh!  que  la  liberté  lente  se  fait  attendre  ! 

Quand  pourrai-je,  à  ce  monde  ayant  payé  rançon, 

Suspendre  comme  toi  ma  veste  à  ton  buisson, 

Et,  déchaussant  mes  pieds  saignants  de  dards  sans  nombre, 

Te  dire,  en  t'embrassant  :  «  Ami,  vite  im  peu  d'ombre! 
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«  Nous  avons  trop  hâlé  notre  front  et  nos  mains 
«  Aux  soleils,  au  roulis  des  océans  humains  ; 
«  Échappés  tous  les  deux  d'un  naufrage  semblable, 
«  Faisons-nous  sur  la  plage  un  oreiller  de  sablé, 
«  Et  qu'insensiblement,  flot  à  flot,  pli  sur  pli, 
«  La  marée  en  montant  nous  submerge  d'oubli  !  » 


Il  faut  à  tout  beau  soir  son  Jardin  des  Olives 


N'est-il  pas,  sur  le  bord  du  champ  que  tu  cultives, 
Parmi  les  citronniers,  les  cyprès  et  les  buis, 
Un  maigre  champ  portant  sa  maison  et  son  puits? 
Le  figuier,  tronc  qui  vit  et  qui  meurt  avec  l'homme. 
N'y  fait-il  pas  briller  sa  figue  en  pleurs  de  gomme? 
N'y  pend-il  pas  aux  murs  ses  rameaux  tortueux, 
Comme  pour  subsister  ou  crouler  avec  eux  ? 
Vingt  ou  trente  oliviers,  à  l'ombre  diaphane, 
N'y  sont-ils  pas  penchés  par  la  corde  de  l'âne? 
Sur  l'écorce  en  lambeaux  de  leurs  troncs  écaillés 
N'y  voit-on  pas  courir  les  lézards  éveillés? 
N'entend-on  pas,  au  creux  du  sillon  qui  la  brûle. 
La  cigale  aux  cent  voix  chanter  la  canicule? 
Dans  le  ravin  plus  vert,  sous  l'ombre  du  coteau. 
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N'y  voit-on  pas  filtrer  goutte  à  goutte  un  peu  d'eau, 
Où,  pourvu  que  le  Ciel  avare  un  jour  y  pleuve, 
Altéré  par  ses  chants,  ton  rossignol  s'abreuve? 
N'y  voit-on  pas  du  seuil  luire  entre  les  rochers 
La  plaine  aux  bleus  sillons  que  fendent  les  nochers, 
Où  la  vague  à  la  vague,  en  jetant  son  écume, 
Passe  dans  la  lumière  et  se  perd  dans  la  brume? 
N'en  respire-t-on  pas,  jusque  sur  la  hauteur, 
Comme  d'un  foin  fauché  l'enivrante  senteur? 
Le  choc  de  ses  flots  lourds,  quand  l'autan  les  soulève, 
N'y  fait-il  pas  voguer,  rouler,  trembler  en  rêve  ? 
Le  terrible  infini  qu'on  voit  à  l'horizon 
N'y  refoule-t-il  pas  le  cœur  à  la  maison  ? 
N'y  bénit-on  pas  Dieu  de  cet  arpent  de  terre 
Où  l'on  repose  en  paix  sous  l'arbre  sédentaire, 
Où  l'on  s'éveille  au  moins  comme  on  s'est  endormi, 
Sur  cette  fourmilière  où  l'homme  est  la  fourmi  ? 


Enfin,  autour  du  seuil  de  la  hutte  cachée, 
Ne  voit-on  pas  toujours  la  terre  frais  bêchée 
Verdoyer  du  duvet  des  semis  printaniers 
Dont  les  cœurs  de  laitue  enfleront  les  paniers  ? 
La  bêche  au  fil  tranchant  que  le  gazon  essuie, 
L'arrosoir  au  long  cou  qui  simule  la  pluie, 
L'échelle  qui  se  dresse  aux  espaliers  des  toits, 
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La  serpette  qui  tond,  comme  un  troupeau,  le  bois. 
Le  long  râteau  qui  peigne  et  qui  grossit  en  gerbes . 
Quand  la  faux  a  passé,  les  verts  cheveux  des  herbes  ; 
Outils  selon  la  plante  et  selon  la  saison, 
N'y  sont-ils  pas  pendus  aux  clous  sur  la  cloison  ? 


S'il  est  près  de  ta  mer  une  telle  colline, 
Ami  !  pour  mon  hiver  retiens  la  plus  voisine. 


On  dit  que  d'écrivain  tu  t'es  fait  jardinier  ; 
Que  ton  âne  au  marché  porte  un  double  panier  ; 
Qu'en  un  carré  de  fleurs  ta  vie  a  jeté  l'ancre 
Et  que  tu  vis  de  thym  au  lieu  de  vivre  d'encre  ? 
On  dit  que  d'Albion  la  vierge  au  front  vermeil, 
Qui  vient  comme  à  Bai  a  fleurir  à  ton  soleil. 
Achetant  tes  primeurs  de  la  rosée  écloses, 
Trouve  plus  de  velours  et  d'haleine  à  tes  roses  ? 
Je  le  crois  ;  dans  le  miel  plante  et  goût  ne  sont  qu'un 
L'esprit  du  jardinier  parfume  le  parfum  ! 


Est-on  déshonoré  du  métier  qu'on  exerce  ? 
Abdolonyme  roi  fit  ce  riant  commerce. 
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Tout  homme  avec  fierté  peut  vendre  sa  sueur  ! 

Je  vends  ma  grappe  en  fruit  comme  tu  vends  ta  fleur, 

Heureux  quand  son  nectar,  sous  mon  pied  qui  la  foule, 

Dans  mes  tonneaux  nombreux  en  ruisseaux  d'ambre  coule, 

Produisant  à  son  maître,  ivre  de  sa  cherté, 

Beaucoup  d'or  pour  payer  beaucoup  de  liberté  ! 

Le  sort  nous  a  réduits  à  compter  nos  salaires, 

Toi  des  jours,  moi  des  nuits,  tous  les  deux  mercenaires  ; 

Mais  le  pain  bien  gagné  craque  mieux  sous  la  dent  : 

Gloire  à  qui  mange  libre  un  sel  indépendant  ! 


La  Fortune,  semblable  à  la  servante  agile 
Qui  tire  l'eau  du  puits  pour  sa  cruche  d'argile, 
Élevant  le  seau  double  au  chanvre  suspendu, 
Le  laisse  retomber  quand  il  est  répandu  ; 
Ainsi,  pour  donner  l'âme  à  des  foules  avides, 
Elle  nous  monta  pleins  et  nous  descendit  vides. 
Ne  nous  en  plaignons  pas  ;  elle  est  esclave,  et  fait 
Le  ménage  divin  de  son  maître  parfait  ; 
Bénissons-la  plutôt,  retombés  dans  la  vase, 
De  n'avoir  pas  brisé  tout  entier  l'humble  vase. 
D'avoir  bu  dans  l'écuelle  et  de  nous  avoir  pris 
Tantôt  pour  le  pouvoir,  tantôt  pour  le  mépris. 
L'un  et  l'autre  sont  bons,  pourvu  qu'on  y  respecte 
Le  rôle  de  l'étoile  ou  celui  de  l'insecte  : 
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L'homme  n'a  de  valeur  qu'à  son  jour,  à  son  lieu, 
Brin  de  fil  enchâssé  dans  la  toile  de  Dieu!... 


Te  souviens-tu  du  temps  où  tes  Guêpes  caustiques, 

Abeilles  bien  plutôt  des  collines  attiques, 

De  l'Hymète  embaumé  venaient  chaque  saison 

Pétrir  d'un  suc  d'esprit  le  miel  de  la  raison? 

Ce  miel,  assaisonné  du  bon  sens  de  la  Grèce, 

Ne  cherchait  le  piquant  qu'à  travers  la  justesse. 

Aristophane  ou  Sterne  en  eût  été  jaloux  ; 

On  y  sentait  leur  sel,  mais  le  tien  est  plus  doux. 

Ces  insectes,  volant  en  essaim  d'étincelles, 

Cachaient  leur  aiguillon  sous  l'éclair  de  leurs  ailes  ; 

A  leur  bourdonnement  on  souriait  plutôt  ; 

La  grâce  comme  une  huile  y  guérissait  le  mot  ! 


C'était  aussi  le  temps  où  ces  jouets  de  lame, 
Tes  romans,  s'effeuillaient  sur  des  genoux  de  femme, 
Et  laissaient  à  leurs  sens,  ivres  du  titre  seul , 
L'indélébile  odeur  de  la  fleur  du  Tilleul! 


Enfin  te  souviens-tu  de  ces  jours  où  l'orage 
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A  la  hauteur  du  flux  fit  monter  ton  courage, 

Prompt  à  tout,  prêt  à  tout,  à  la  mort,  à  l'exil , 

Quand  il  fallait  conduire  un  peuple  avec  un  fil , 

Et  que  tu  traversais  la  grande  Olympiade, 

Aristippe  masqué  du  front  d'Alcibiade  ? 

As-tu  donc  oublié  comme  au  fort  du  péril 

Ton  cœur  en  éclatant  répondait  au  fusil? 

Ah  !  je  m'en  souviens,  moi  !  Je  crois  te  voir  encore, 

A  l'heure  où  sur  Paris  montait  la  rouge  aurore , 

Quand  ma  lampe  jetait  sa  dernière  lueur, 

Et  qu'un  bain  de  ma  veille  étanchait  la  sueur  ; 

Tu  t'asseyais  tranquille  au  bord  de  ma  baignoire , 

Le  front  pâle  et  pourtant  illuminé  d'histoire  ; 

Tu  me  parlais  de  Rome  un  Tacite  à  la  main , 

Des  victoires  d'hier,  des  dangers  de  demain, 

Des  citoyens  tremblants,  de  l'aube  prête  à  naître, 

Des  excès,  des  dégoûts  et  de  la  soif  d'un  maître, 

Du  défilé  terrible  à  passer  sans  clarté , 

Pont  sur  le  feu  qui  mène  au  ciel  de  Liberté  ! 

Tu  regardais  la  peur  en  face,  en  homme  libre , 

Et  ta  haute  raison  rendait  plus  d'équilibre 

A  mon  esprit  frappé  de  tes  grands  à-propos 

Que  le  bain  n'en  rendait  à  mes  membres  dispos  î 

J'appris  à  t'estimer,  non  au  vain  poids  d'un  livre, 

Mais  au  poids  d'un  grand  cœur  qui  sait  mourir  ou  vivre. 
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Ils  sont  passés  ces  jours  dont  tu  dois  être  fier  ; 
C'était  un  autre  siècle,  et  pourtant  c'est  hier! 
Les  regretterais-tu  ?  Pour  bêcher  plus  à  l'aise , 
Il  fait  bien  moins  de  vent  au  pied  de  la  falaise  ; 
Heureux  qui  du  gros  temps,  où  sombra  son  bateau 
A  sauvé  comme  toi  sa  bêche  et  son  râteau  ! 
Quand  l'homme  se  resserre  à  sa  juste  mesure, 
Un  coin  d'ombre  pour  lui,  c'est  toute  la  nature  : 
L'orateur  du  Forum,  le  poète  badin, 
Horace  et  Cicéron,  qu'aimaient-ils?  Un  jardin  : 
L'un  son  Tibur  trempé  des  grottes  de  Neptune . 
L'autre  son  Tusculum  plein  d'échos  de  tribune. 
Un  jardin  qu'en  cent  pas  l'homme  peut  parcourir, 
Va  !  c'est  assez  pour  vivre  et  même  pour  mourir  ! 


J'ai  toujours  envié  la  mort  de  ce  grand  homme, 
Esprit  athénien  dans  un  consul  de  Rome , 
Doué  de  tous  les  dons  parfaits,  quoique  divers , 
Fulminant  dans  sa  prose  et  rêveur  dans  ses  vers , 
Cicéron  en  un  mot,  âme  encyclopédique , 
Digne  de  gouverner  la  saine  république , 
Si  Rome,  riche  en  maître  et  pauvre  en  citoyen , 
Avait  pu  supporter  l'œil  d'un  homme  de  bien  ! 
Peut-être  sous  César  trop  souple  au  diadème , 
Mais  par  pitié  pour  Rome  et  non  pas  pour  lui-même  î 
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Quand  sous  le  fer  trompé  César  fut  abat  lu  , 
Antoine  eut  peur  en  lui  d'un  reste  de  vertu  ; 
Fulvie  aux  triumvirs  mendia  cette  tête  ; 
Octave  marchand^  ;  Lépide,  un  jour  de  fête , 
Ne  pouvait  refuser  ce  bouquet  au  festin  ; 
La  courtisane  obtint  ce  plaisir  clandestin  ; 
La  meute  des  soldats,  qu'un  délateur  assiste, 
Sortit  de  Rome  en  arme  et  courut  sur  la  piste. 


Cicéron,  cependant,  par  ce  divin  effroi 
Qui  glace  la  vertu  lorsque  le  vice  est  roi , 
De  Rome,  avant  l'arrêt,  l'âme  déjà  bannie , 
Parcourait  en  proscrit  sa  chère  Campanie , 
Tantôt  quittant  la  plage  et  se  fiant  aux  flots, 
Tantôt  montrant  du  geste  une  île  aux  matelots  ; 
Enfin,  las  de  trembler  de  retraite  en  retraite , 
Jl  se  fit  débarquer  dans  ses  bains  de  Gaëte , 
Délicieux  jardins  bordés  de  mers  d'azur 
Où  le  soleil  reluit  sur  le  cap  blanc  d'Anxur, 
Où  les  flots,  s'engouffrant  dans  ces  grottes  factices , 
Lavaient  la  mosaïque,  et,  par  les  interstices, 
Laissant  entrer  le  jour  flottant  dans  le  bassin , 
Des  rayons  sur  les  murs  faisaient  trembler  l'essaim. 
Mais  des  soldats  rôdeurs  les  pas  sourds  retentirent  ; 
Par  leurs  gazouillements  ses  oiseaux  l'avertirent  : 
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Quelques  reflets  de  hache  avaient  dû  les  frapper  ; 
Remontant  en  litière,  il  tenta  d'échapper. 
11  descendait  déjà  le  sentier  du  rivage 
Où  sa  galère  à  sec  s'amarrait  àla^)lage, 
Quand  on  lui  demanda  sa  tête  !  —  La  voilà  ! 
11  tendit  son  cou  maigre  au  glaive;  elle  roula. 
Le  jardin  qu'il  aimait  but  le  sang  de  son  maître... 


De  son  bouquet  sanglant  ardente  à  se  repaître , 
Fulvie,  en  recevant  la  tête  dans  son  sein , 
Passa  sa  bague  au  doigt  du  tribun  assassin  ; 
Puis,  dans  l'organe  mort  pour  punir  la  harangue  , 
De  son  épingle  d'or  elle  perça  la  langue, 
Et  sur  les  Rostres  sourds  fit  clouer  les  deux  mains 
Qui  répandaient  le  geste  et  le  verbe  aux  Romains 


Ainsi  mourut,  au  site  où  se  plaisait  sa  vie, 

La  gloire  des  Romains,  l'ennemi  de  Fulvie  ! 

Son  beau  cap,  ses  jardins,  sa  mer,  ses  bois,  ses  cieux, 

Lui  prêtèrent  la  place  et  l'heure  des  adieux  ; 

Ses  oiseaux  familiers,  voletant  dans  la  nue, 

Lui  chantèrent  au  ciel  sa  libre  bienvenue  ! 

Le  sort  garde-t-il  mieux  à  ses  grands  favoris  ? 
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Qui  ne  voudrait  trembler  et  mourir  à  ce  prix , 
Léguant  comme  ce  sage,  au  sortir  de  la  vie , 
Son  âme  à  l'univers  et  sa  tête  à  Fulvie? 


Il  n'est  plus  de  Fulvie  et  plus  de  Cicéron; 
Notre  Fulvie,  à  nous,  c'est  quelque  amer  Fréron 
Dont  la  haine  terrestre  au  feu  du  ciel  s'allume 
Et  qui  nous  percera  la  langue  avec  sa  plume  ! 


Lamartine. 
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LITTÉRATURE  GRECQUE. 

L'ILIADE  ET  L'ODYSSÉE  D'HOMÈRE. 


[ 


Reprenons  les  pins  belles  œuvres  de  l'es- 
prit humain,  le  livre  d'Homère.  Nous  avons 
commencé  par  Y  Odyssée,  parce  que,  Y  Odyssée, 
c'est  l'homme;  Y  Iliade,  c'est  le  poëte.  Mais  d'a- 
bord une  réflexion  générale. 

Entre  la  littérature  *  de  l'Inde  et  celle  de  la 
Chine,  littératures  qui  ont  précédé  de  bien 
des  siècles  la  littérature  grecque,  il  y  a  eu  l'E- 
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gypte;  l'Egypte,  grand  mystère,  grand  arcane, 
grande  éclipse  aujourd'hui,  civilisation,  reli- 
gion, politique,  langue,  livres  dont  nous  ne 
savons  rien  ou  presque  rien,  tant  que  les  in- 
nombrables papyrus,  ces  momies  de  la  pensée 
humaine  aux  bords  du  Nil,  ne  nous  auront  pas 
révélé  leurs  énigmes,  que  nos  savants  cher- 
chent à  déchiffrer  depuis  cinquante  ans  ! 

Mais,  si  nous  en  jugeons  par  les  monuments 
écrasants  de  masse  et  imposants  de  solidité, 
par  les  montagnes  des  Troglodytes  trouées 
comme  des  alvéoles  de  ruches  humaines,  par 
les  temples  de  granit  d'un  seul  bloc,  par  les 
pyramides,  ces  Alpes  du  désert  élancées  an 
ciel  d'un  seul  jet,  par  les  canaux  creusés  à 
main  d'homme  comme  des  lits  au  plus  débor- 
dant des  fleuves,  par  ces  bassins  intérieurs  que 
tout  le  sable  de  l'Ethiopie  ne  suffirait  pas  à 
boire  et  que  le  percement  de  l'isthme  de  Suez 
s'efforce  aujourd'hui  de  surpasser  pour  déver- 
ser trois  mers  en  une  et  pour  placer  trois  con- 
tinents sous  la  main  de  l'Europe;  si  nous  en 
jugeons,  dis-je,  par  ces  gigantesques  alphabets 
de  pierre  qui  couvrent  le  sol  de  l'Egypte,  sa 
littérature  dut  être  aussi  puissante  que  son  ar- 
chitecture, car  tous  les  arts  prennent  en  gêné- 
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rai  leur  niveau  dans  une  civilisation.  Quand 
vous  voyez  les  traces  d'un  immense  travail 
d'un  peuple  sur  la  matière,  vous  pouvez  con- 
clure avec  certitude  que,  chez  un  tel  peuple, 
le  travail  de  la  pensée  a  été  égal  au  travail  de 
la  main  ;  là  où  vous  contemplez  un  temple  de 
Memphis,  vous  pouvez  être  sur  qu'il  y  a  eu  une 
religion  ;  là  où  vous  contemplez  une  pyramide, 
vous  pouvez  être  sûr  qu'il  y  a  eu  une  admi- 
nistration civile  ;  là  où  vous  contemplez  le  Par- 
îliénon,  vous  pouvez  être  sur  qu'il  y  a  eu  un 
Homère. 

Mais,  je  le  répète,  nous  ne  connaissons  de 
l'Egypte  que  son  cadavre,  couché  tout  habillé 
dans  la  vallée  du  Nil.  L'Egypte  est  éclipsée; 
l'Egypte  ressemble  à  ces  étoiles  dont  les  as- 
tronomes du  temps  de  Ptolémée  nous  par- 
lent, mais  qui  se  sont  ou  éteintes  ou  enfon- 
cées dans  les  distances  incommensurables  de 
Téther  :  leur  lueur,  incontestée  alors,  n'est 
plus  aujourd'hui  qu'un  souvenir  du  firma- 
ment. 

L'Egypte  avait  été  le  pont  d'une  seule  arche 
(lui  avait  uni  intellectuellement  la  Chine  et  les 
bides  littéraires  et  religieuses  à  la  Grèce  ;  mais 
ce  pont  s'est  écroulé  dans   le  Nil,   et  nous  ne 
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connaissons  de  cette  intelligence  disparue  que 
ce  qui  en  avait  passé  en  Grèce  ou  à  Rome. 
Tout  date  pour  nous  de  la  Grèce  dans  les 
chefs-d'œuvre  de  la  troisième  époque  de  l'es- 
prit humain. 

Les  littératures  primitives  de  la  Grèce  sont 
elles-mêmes  un  mystère,  jusqu'à  Orphée,  Hé- 
siode, Homère.  Pour  mieux  dire,  tout  date 
pour  nous  d'Homère.  L'antiquité  grecque  sort 
des  ténèbres  un  chef-d'œuvre  à  la  main.  Ce 
chef-d'œuvre,  c'est  Y  Iliade  et  Y  Odyssée. 

Un  mot  sur  leur  auteur.  Les  savants  disent: 

Ces  deux  poèmes  furent  longtemps  des  poé- 
sies populaires  conservées  seulement  dans  la 
mémoire  des  conteurs  ou  chanteurs  ambulants 
de  la  Grèce.  Denys  de  Thrace  raconte  ainsi 
comment  elles  furent  recueillies  : 

«  A  une  certaine  époque,  dit-il,  les  poëmes 
d'Homère  furent  entièrement  anéantis,  soit 
par  le  feu,  soit  par  un  tremblement  de  terre, 
soit  par  une  inondation;  et, tous  ces  livres  ayant 
été  perdus  et  dispersés  de  toutes  parts,  on  n'en 
conservait  que  des  fragments  décousus;  l'en- 
semble des  poëmes  allait  tomber  entièrement 
dans  l'oubli.  Alors  Pisistrate,  général  des  Athé- 
niens, désirant  s'acquérir  de  la  gloire  et  faire 
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revivre  les  poëmes  d'Homère,  prît  la  résolution 
suivante.  Il  fit  publier  par  toute  la  Grèce  que 
ceux  qui  possédaient  des  vers  d'Homère  rece- 
vraient une  récompense  déterminée  par  chaque 
versqu'ils apporteraient.  Tous  ceux  qui  se  trou- 
vaient en  avoir  se  hâtèrent  de  les  apporter  et 
reçurent  sans  contestation  la  récompense  pro- 
mise. Pisistratene  renvoyait  même  pas  ceux  qui 
lui  remettaient  des  vers  qu'il  avait  déjà  reçus 
d'un  autre.  Quelquefois  dans  le  nombre  de  ces 
vers  il  en  trouvait  un,  deux,  ou  même  davan- 
tage, qui  étaient  de  trop;  de  là  il  arriva  que  quel- 
ques-uns en  apportèrent  de  leur  façon.  Après 
avoir  rassemblé  tous  ces  fragments,  Pisistrate 
appela  soixante-douze  grammairiens,  afin 
que  chacun  en  particulier,  et  sur  le  plan  qui  lui 
paraîtrait  le  meilleur,  fit  un  tout  de  ces  divers 
morceaux  d'Homère,  moyennant  un  prix  con- 
venable pour  des  hommes  habiles  et  de  bons 
juges  en  fait  de  poésie.  Il  remit  à  chacun  d'eux 
tous  les  vers  qu'il  avait  pu  recueillir.  Quand 
chacun  les  eut  réunis  selon  son  idée,  Pisistrate 
rassembla  ces  compilateurs.  Chacun  fut  obligé 
d'exposer  son  travail  particulier  en  présence 
de  tous.  Eux,  ayant  entendu  la  lecture  de  ces 
divers  poëmes,  et  les  jugeant  sans  passion,  sans 
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esprit  de  rivalité,  n'écoutant  que  l'intérêt  de 

la  vérité,  et  ne  considérant  que  la  convenance 
de  l'art,  déclarèrent  unanimement  que  la  com- 
pilation d'Aristarque  et  celle  de  Zénodote 
étaient  les  meilleures;  enfin,  jugeant  entre  les 
deux,  celle  d'Aristarque  eut  la  préférence.  Ce- 
pendant, comme  nous  l'avons  dit,  parmi  ceux 
qui  portèrent  des  vers  à  Pisistrate,  quelques- 
uns,  pour  obtenir  une  plus  grande  récompense, 
en  ajoutèrent  de  leur  façon,  que  l'usage  ne 
tarda  pas  à  consacrer  aux  yeux  des  lecteurs. 
Cette  supercherie  n'échappa  point  à  la  sagacité 
des  juges;  mais,  à  cause  de  la  coutume  et  de  l'o- 
pinion reçue,  ils  consentirent  à  les  laisser  sub- 
sister, marquant  toutefois  d'un  obel ceux  qu'ils 
n'approuvaient  pas,  comme  étant  étrangers  au 
poète  et  indignes  de  lui;  ils  témoignèrent  par 
ce  signe  que  ces  mêmes  vers  n'étaient  point 
d'urnes  d'Homère.  » 


11 


Cicéron  et  les  critiques  romains  de  son 
époque  ont  admis  cette  opinion  sur  ce  chef- 
d'œuvre  de  l'art  grec  et  sur  ce  chef-d'œuvre 
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des  langues  écrites.  Quant  à  nous,  nous  n'en 
croyons  rien,   on   plutôt  nous  nen   croyons 
qu'une    seule  chose  :  c'est   que  le  tyran  let- 
tré  d'Athènes,  Pisistrate,   fit  en  effet  recher- 
cher et  recueillir  en  corps  d'ouvrage,  par  les 
érudits  de  son  temps,  les  fragments  disséminés 
des  poésies  homériques  confiés  à  la  seule  mé- 
moire des  peuples  de  l'Hellénie  et  de  l'Asie 
Mineure,  après  des  siècles  inconnus  de  barba- 
rie et  d'ignorance  qui  avaient  submergé  plus 
ou    moins  longtemps   ces   admirables   monu- 
ments de  l'esprit.  Mais  nous  ne  croyons  point 
et  nous  ne  croirons  jamais  qu'une  langue  aussi 
parfaite  de  construction,  d'image,  d'harmonie, 
de  prosodie,  que  la  langue  de  Y  Iliade,  n'eût  pas 
été  écrite  avant  l'époque  où  Homère  dicta  ou 
chanta  ses  poèmes  aux  pasteurs,  aux  guerriers, 
aux  matelots  de  l'Ionie.  Une  langue  n'est  pas 
l'œuvre  d'un  homme  ni  d'un  jour;  une  langue 
est  l'œuvre  d'un  peuple  et  d'une  longue  série 
de  siècles,  et  quand  cette  langue,  comme  la 
langue  employée  par  Homère,  présente  à  l'es- 
prit et  à  l'oreille  toutes  les  merveilles  de  la  lo- 
gique, de  la  grammaire,  de  la  critique,  du  style, 
des  couleurs,  de  la  sonorité  et  du  sens  qui  ca- 
ractérisent la  maturité  d'une  civilisation,  vous 
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pouvez  conclure  avec  certitude  qu'une  telle 
langue  n'est  pas  le  patois  grossier  des  monta- 
gnards ni  des  marins  d'une  péninsule  encore 
barbare,  mais  qu'elle  a  été  longtemps  cons- 
truite, parlée  chantée,  écrite,  et  qu'elle  est 
vieille  comme  les  rochers  de  l'Attique  et  ré- 
pandue comme  les  flots  de  son  Archipel. 

Voici,  au  reste,  comment  nous  avons  re- 
construit nous-mcme,  à  une  autre  époque  et 
dans  un  autre  ouvrage,  la  vie  et  les  œuvres 
d'Homère,  d'après  les  monuments  les  plus  an- 
ciens et  les  plus  authentiques  de  la  critique  et 
de  l'érudition  grecque. 

C'est  une  des  facultés  les  plus  naturelles  el 
les  plus  universelles  de  l'homme  que  de  repro- 
duire en  lui  par  l'imagination  et  la  pensée, 
et  en  dehors  de  lui  par  l'art  et  par  la  parole, 
l'univers  matériel  et  l'univers  moral  au  sein 
duquel  il  a  été  placé  par  la  Providence.  L'hom- 
me est  le  miroir  pensant  de  la  nature;  tout 
s'y  retrace,  tout  s'y  anime,  tout  y  renaît  par  la 
poésie.  C'est  une  seconde  création  que  Dieu  a 
permis  à  l'homme  de  feindre  en  reflétant  l'au- 
tre dans  sa  pensée  et  dans  sa  parole;  an  verbe 
inférieur,  mais  un  verbe  véritable,  qui  crée, 
bien  qu'il  ne  crée  qu'avec  les  éléments,  avec 
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les  images  et  avec  les  souvenirs  des  choses 
que  la  nature  a  créées  avant  lui  :  jeu  d'enfant, 
mais  jeu  divin  de  notre  âme  avec  les  impres- 
sions qu'elle  reçoit  de  la  nature;  jeu  par  lequel 
nous  reconstruisons  sans  cesse  cette  figure 
passagère  du  monde  extérieur  et  du  monde 
intérieur,  qui  se  peint,  qui  s'efface  et  qui  se 
renouvelle  sans  cesse  devant  nous.  Voilà  pour- 
quoi le  mot  poésie  veut  dire  création. 

La  mémoire  est  le  premier  élément  de  cette 
création,  parce  qu'elle  retrace  les  choses  pas- 
sées et  disparues  à  notre  âme;  aussi  les  Muses, 
ces  symboles  de  l'inspiration,  furent-elles  nom- 
mées les  filles  de  mémoire  par  l'antiquité. 

L'imagination  est  le  second,  parce  qu'elle 
colore  ces  choses  dans  le  souvenir  et  qu'elle 
les  vivifie. 

Le  sentiment  est  le  troisième,  parce  que,  à  la 
vue  ou  au  souvenir  de  ces  choses  survenues 
et  repeintes  dans  notre  âme,  cette  sensibilité 
fait  ressentira  l'homme  des  impressions,  phy- 
siques ou  morales,  presque  aussi  intenses  et 
aussi  pénétrantes  que  le  seraient  les  impres- 
sions de  ces  choses  mêmes,  si  elles  étaient  réel- 
les et  présentes  devant  nos  yeux. 

Le  jugement  est  le  quatrième,    parce  qu'il 
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nous  enseigne  seul  dans  quel  ordre,  dans 
quelle  proportion,  dans  quels  rapports,  dans 
quelle  juste  harmonie  nous  devons  combiner 
et  coordonner  entre  eux  ces  souvenirs ,  ees 
fantômes,  ees  drames,  ees  sentiments  imagi- 
naires ou  historiques,  pour  les  rendre  le  plus 
conformes  possible  à  la  réalité,  à  la  nature,  a 
la  vraisemblance,  afin  qu'ils  produisent  sur 
nous-mêmes  et  sur  les  autres  une  impression 
aussi  entière  que  si  l'art  était  vérité. 

Le  cinquième  élément  nécessaire  de  cette 
création  ou  de  cette  poésie,  c'est  le  don  d'expri- 
mer par  la  parole  ce  que  nous  voyons  et  ce 
que  nous  sentons  en  nous-mêmes,  de  produire 
en  dehors  ce  qui  nous  remue  en  dedans,  de 
peindre  avec  les  mots,  de  donner  pour  ainsi 
dire  aux  paroles  la  couleur,  l'impression,  le 
mouvement,  la  palpitation,  la  vie,  la  jouissance 
ou  la  douleur  qu'éprouvent  les  fibres  de  notre 
propre  cœur  à  la  vue  des  objets  que  nous  ima- 
ginons. 11  faut  pour  cela  deux  choses  :  la  pre- 
mière, que  les  langues  soient  déjà  très-riches, 
très-fortes  et  très -nuancées  d'expressions,  sans 
quoi  le  poète  manquerait  de  couleurs  sur  sa 
palette;  la  seconde,  que  le  poète  lui-même 
soit  un  instrument  humain  de  sensations,  très- 
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impressionnable,  très-sensitif  et  très-complet  ; 
qu'il  ne  manque  aucune  fibre  humaine  à  son 
imagination  ou  à  son  cœur  ;  qu'il  soit  une  vé- 
ritable lyre  vivante  à  toutes  cordes,  une  gam- 
mé humaine  aussi  étendue  que  la  nature,  afin 
que  toute  chose,  grave  ou  légère,  douce  ou 
triste,  douloureuse  ou  délicieuse,  y  trouve  son 
retentissement  ou  son  cri.  11  faut  plus  encore, 
il  faut  que  les  notes  de  cette  gamme  humaine 
soient  très-sonores  ettrès-\  ibrantesen  lui,  pour 
communiquer  leur  vibration  aux  autres;  if 
faut  que  cette  vibration  intérieure  enfante  sur 
ses  lèvres  des  expressions  fortes,  pittoresques, 
frappantes,  qui  se  gravent  dans  l'esprit  par 
l'énergie  même  de  leur  accent.  C'est  la  force 
seule  de  l'impression  qui  crée  en  nous  le  mot, 
car  le  mot  n'est  que  le  contre-coup  de  la  pen- 
sée. Si  la  pensée  frappe  fort,  le  mot  est  fort  ;  si 
elle  frappe  doucement,  il  est  doux;  si  elle 
frappe  faiblement,  il  est  faible.  TeJ  coup,  tel 
mot;  voilà  la  nature! 

Enfin,  le  sixième  élément  nécessaire  à  cette 
création  intérieure  et  extérieure  qu'on  appelle 
poésie,  c'est  le  sentiment  musical  dans  l'oreille 
des  grands  poètes,  parce  que  la  poésie  chante 
au  lieu  de  parler,  et  que  tout  chant  a  besoin 
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de  musique  pour  le  noter,  et  pour  le  rendre 
plus  retentissant  et  plus  voluptueux  à  nos  sens 
et  à  notre  âme.  Et  si  vous  me  demandez  :  Pour- 
quoi le  chant  est-il  une  condition  de  la  lan- 
gue poétique?  je  vous  répondrai  :  Parce  que 
la  parole  chantée  est  plus  belle  que  la  parole 
simplement  parlée.  Mais  si  vous  allez  plus  loin, 
et  si  vous  me  demandez  :  Pourquoi  la  parole 
chantée  est-elle  plus  belle  que  la  parole  par- 
lée? je  vous  répondrai  que  je  n'en  sais  rien, 
et  qu'il  faut  le  demander  à  celui  qui  a  fait  les 
sens  et  l'oreille  de  l'homme  plus  voluptueuse- 
ment impresssionnés  par  la  cadence,  par  la 
symétrie,  par  la  mesure  et  par  la  mélodie  des 
sons  et  des  mots,  que  par  les  sons  et  les  mots 
inharmoniques  jetés  au  hasard  ;  je  vous  répon- 
drai que  le  rhythme  et  l'harmonie  sont  deux 
lois  mystérieuses  de  la  nature  qui  constituent 
la  souveraine  beauté  ou  l'ordre  dans  la  parole. 
Les  sphères  elles-mêmes  se  meuvent  aux  mesu- 
res d'un  rhythme  divin,  les  astres  chantent;  et 
Dieu  n'est  pas  seulement  le  grand  architecte, 
le  grand  mathématicien,  le  grand  poëte  des 
mondes,  il  en  est  aussi  le  grand  musicien.  T^a 
création  est  un  chant  dont  il  a  mesuré  la  ca- 
dence et  dont  il  écoute  la  mélodie. 
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Mais  le  grand  poète,  d'après  ce  que  je  viens 
de  dire,  ne  doit  pas  être  doué  seulement  d'une 
mémoire  vaste,  d'une  imagination  riche,  d'une 
sensibilité    vive,    d'un  jugement   sûr,   d'une 
expression  forte,  d'un  sens  musical  aussi  har- 
monieux que  cadencé;  il  faut  qu'il  soit  un  su- 
prême philosophe,  car  la  sagesse  est  l'âme  et 
la  base  de  ses  chants  ;  il  faut  qu'il  soit  législa- 
teur, car  il  doit  comprendre  les  lois  qui  régis- 
sent les  rapports  des  hommes  entre  eux,  lois 
qui  sont  aux  sociétés  humaines  et  aux  nations 
ce  que  le  ciment  est  aux  édifices;  il  doit  être 
guerrier,   car  il  chante  souvent  les  batailles 
rangées,  les  prises  de  villes,  les  invasions  ou 
les  défenses  de   territoires  par  les  armées;  il 
doit  avoir   le  cœur  d'un  héros,  car  il  célèbre 
les  grands  exploits  et  les  grands  dévouements 
de  l'héroïsme;  il  doit  être  historien,  car  ses 
chants  sont  des  récits;  il  doit  être  éloquent, 
car  il  fait  discuter  et  haranguer  ses  person- 
nages; il  doit  être  voyageur,  car  il   décrit  la 
terre,  la  mer,  les  montagnes,  les  productions, 
les  monuments,  les  mœurs  des  différents  peu- 
ples ;   il  doit  connaître  la  nature  animée  et 
inanimée,  la  géographie,  l'astronomie,  la  na- 
vigation,  l'agriculture,  les  arts,    les   métiers 
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même  les  plus  vulgaires  de  sou  temps,  car  il 
parcourt  dans  ses  chants  le  ciel,  la  terre, 
l'océan,  et  il  prend  ses  comparaisons,  ses  ta- 
bleaux, ses  images,  dans  la  marche  des  astres, 
dans  la  manœuvre  des  vaisseaux ,  dans  les 
formes  et  dans  les  habitudes  des  animaux  les 
plus  doux  ou  les  plus  féroces;  matelot  avec 
les  matelots  ,  pasteur  avec  les  pasteurs,  labou- 
reur avec  les  laboureurs,  forgeron  avec  les 
forgerons,  tisserand  avec  ceux  qui  lileut  les 
toisons  des  troupeaux  ou  qui  tissent  les  toiles, 
mendiant  même  avec  les  mendiants  aux  portes 
des  chaumières  ou  des  palais.  Il  doit  avoir 
lame  naïve  comme  celle  des  enfants,  tendre, 
compatissante  et  pleine  de  pitié  comme  celle 
des  femmes,  ferme  et  impassible  comme  celle 
des  juges  et  des  vieillards ,  car  il  récite  les  jeux  , 
les  innocences,  les  candeurs  de  l'enfance,  les 
amours  des  jeunes  hommes  et  des  belles  vier- 
ges, les  attachements  et  les  déchirements  du 
cœur,  les  attendrissements  de  la  compassion 
sur  les  misères  du  soit  :  il  écrit  avec  des 
larmes  ;  son  chef-d'œuvre  est  iVen  faire  cou- 
ler. Il  doit  inspirer  aux  hommes  la  pitié,  cette 
plus  belle  des  sympathies  humaines,  parée 
qu'elle  est  la  plus  désintéressée.  Enfin  il  doit 
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être  un  homme  pieux  et  rempli  de  la  présence 
des  dieux  et  du  culte  de  la  Providence,  car  il 
parle  du  ciel  autant  que  de  la  terre.  Sa  mis- 
sion est  de  faire  aspirer  les  hommes  au  monde 
invisible  et  supérieur,  de  faire  proférer  le 
nom  suprême  à  toute  chose,  même  muette,  et 
de  remplir  toutes  les  émotions  qu'il  suscite 
dans  l'esprit  ou  dans  le  cœur  de  je  ne  sais 
quel  pressentiment  immortel  et  infini,  qui  est 
l'atmosphère  et  comme  l'élément  invisible  de 
la  Divinité. 


II 


A  peine  daignerai-je  réfuter  ceux  qui,  comme 
Denys  de  Thrace ,  Cicéron  et  tant  d'autres, 
ont  cru  que  le  poète  appelé  Homère  n'avait 
jamais  existé,  mais  que  Y  Iliade  et  Y  Odyssée 
n'étaient  que  des  rapsodies  ou  des  fragments 
de  poésies  recousus  ensemble  par  des  rap- 
sodes, chanteurs  ambulants  qui  parcouraient 
la  Grèce  et  l'Asie  en  improvisant  des  chants 
populaires.  Cette  opinion  est  l'athéisme  du 
génie;  elle  se  réfute  par  sa  propre  absurdité. 
Cent  Homères  ne  seraient-ils   donc   pas  plus 
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merveilleux  qu'un  seul  ?  L'unité  et  la  perfec- 
tion égale  des  œuvres  n'attestent-elles  pas  l'u- 
nité de  pensée  et  la  perfection  de  main  de 
l'ouvrier?  Si  la  Minerve  de  Phidias  avait  été 
brisée  en  morceaux  par  les  barbares,  et  qu'on 
m'en  rapportât  un  à  un  les  membres  mutilés 
et  exhumés,  s'adaptant  parfaitement  les  uns 
aux  autres  et  portant  tous  l'empreinte  du 
même  ciseau,  depuis  l'orteil  jusqu'à  la  boucle 
de  cheveux,  dirais-je,  en  contemplant  tous  ces 
fragments  d'incomparable  beauté  :  Cette  sta- 
tue n'est  pas  d'un  seul  Phidias;  elle  est  l'œuvre 
de  mille  ouvriers  inconnus  qui  se  sont  ren- 
contrés par  hasard  à  faire  successivement  ce 
chef-d'œuvre  de  dessin  et  d'exécution?  Non  ; 
je  reconnaîtrais,  à  l'évidence  de  l'unité  de  con- 
ception, l'unité  d'artiste,  et  je  m'écrierais  : 
C'est  Phidias  !  comme  le  monde  entier  s'écrie: 
C'est  Homère!  Passons  donc  sur  ces  incrédu- 
lités, vestiges  de  l'antique  envie  qui  a  pour- 
suivi ce  grand  homme  jusque  dans  la  posté- 
rité. 

Ce  père  et  ce  roi  des  poètes  a  précédé  de 
près  de  mille  ans  la  naissance  de  Jésus-Christ. 
Son  berceau  fut  placé  au  bord  de  la  mer  en- 
chantée qui  sépare  l'Asie  Mineure  de  la  Grèce, 
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en  face  de  Chio  et  de  l'Archipel,  point  de  vue 
le  plus  ravissant  où  l'œil  d'un  homme  puisse 
s'ouvrir  à  la  lumière.  Les  hautes  montagnes 
du  Taurus  qui  meurent  derrière  Smyrne,  la 
mer  étincelante  qui  écume  dans  toutes  ses 
anses,  le  ciel  serein  qui  encadre  les  flots,  les 
cimes,  les  îles,  les  tièdes  haleines  qui  soufflent 
de  tous  les  golfes,  font  de  ce  beau  lieu  l'Eden 
d'une  imagination  poétique.  L'île  flottante  de 
Délos  est  l'image  de  ce  berceau  d'Homère 
flottant  de  même  sur  ces  horizons  et  sur  ces 
vagues.  Son  histoire  n'est  pas  si  obscure  qu'on 
le  prétend  ;  tous  les  écrivains  de  ces  lieux  et 
de  ces  temps  s'accordent  parfaitement  sur  les 
principales  circonstances  de  cette  vie.  Les 
rêves  n'ont  pas  tant  d'uniformité  et  de  con- 
cordance dans  leurs  chimères. 

Voici  ces  principales  circonstances,  qui  se 
retrouvent  partout,  en  Ionie,  en  Grèce,  sur  tous 
les  écueils  de  l'Archipel.  Il  y  avait  déjà  d'au- 
tres grands  poètes  avant  lui  et  de  son  temps; 
son  apostrophe  aux  jeunes  filles  de  Délos 
l'attesterait  seul. 

«  Si  jamais,  leur  dit-il  dans  la  dernière  stro- 
phe, si  jamais  parmi  les  mortels  quelque  voya- 
geur malheureux  aborde  ici  et  qu'il  vous  dise  : 
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—  Jeunes  filles,  quel  est  le  plus  inspiré  des 
chantres  qui  visitent  votre  île,  et  lequel  ai- 
mez-vous le  mieux?  écoutez,  répondez  toutes 
alors  en  vous  souvenant  de  moi  :  —  C'est 
l'homme  aveugle  qui  habite  dans  la  monta- 
gneuse Chio  ;  ses  chants  l'emporteront  éter- 
nellement dans  l'avenir  sur  tous  les  autres 
chants-!  » 

Maintenant  relisons  sa  vie  à  travers  le  demi- 
jour  des  traditions  et  des  récits  populaires  de 
l'Archipel. 


IV 


Il  y  avait  dans  la  ville  de  Magnésie,  colonie 
grecque  de  l'Asie  Mineure,  séparée  de  Smyrnc 
par  une  chaîne  de  montagnes,  un  homme  ori- 
ginaire de  Thessalie,  nommé  Mélanopus.  II 
était  pauvre,  comme  le  sont  en  général  ces 
hommes  errants  qui  s'exilent  de  leur  pays,  où 
ne  les  retiennent  ni  maison  ni  champ  pater- 
nels. Il  se  transporta  donc  de  Magnésie  dans 
une  autre  ville  neuve  et  peu  éloignée  de  Ma- 
gnésie, où  cette  vallée,  déjà  trop  peuplée,  je- 
tait ses  essaims.  Cette  ville  s'appelait  Cymé. 
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Mélanopus  s'y  maria  avec  une  jeune  Grecque 
aussi  pauvre  que  lui ,  fille  d'un  de  ses  com- 
patriotes, nommé  Omyrethès.  Il  en  eut  une 
fille  unique,  à  laquelle  il  donna  le  nom  de 
Crithéis;  il  perdit  bientôt  sa  femme,  et,  se  sen- 
tant lui-même  mourir,  il  légua  sa  fille,  encore 
enfant,  à  un  de  ses  amis  qui  était  d'Argos,  et 
qui  portait  le  nom  de  Cléanax. 

La  beauté  de  Crithéis  porta  malheur  à  l'orphe- 
line et  porta  bonheur  à  la  Grèce  et  au  monde. 
[1  semble  qu'Homère,  le  plus  merveilleux  des 
hommes,  fût  prédestiné  à  ne  pas  connaître  sou 
père,  comme  si  la  Providence  avait  voulu  je- 
ter un  mystère  sur  sa  naissance  afin  d'accroî- 
tre le  prestige  autour  de  son  berceau. 

Crithéis  inspira  de  l'amour  à  un  inconnu, 
se  laissa  surprendre  ou  séduire.  Sa  faute  ayant 
éclaté  aux  yeux  de  la  famille  de  Cléanax ,  cette 
famille  craignit  d'être  déshonorée  par  la  pré- 
sence d'un  enfant  illégitime  à  son  foyer.  On 
cacha  la  faiblesse  de  Crithéis ,  et  on  l'envoya 
dans  une  autre  colonie  grecque  qui  se  peu- 
plait en  ce  temps-là  au  fond  du  golfe  d'Her- 
mus,  et  qui  s'appelait  Smyrne. 

Crithéis,  portant  dans  son  sein  celui  qui 
couvrait  alors  son  front  de  honte ,  et  qui  de- 
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vait  un  jour  couvrir  son  nom  de  célébrité,  re- 
çut asile  à  Smyrne  chez  un  parent  de  Cléa- 
nax,  né  en  Biotie  et  transplanté  dans  la  nou- 
velle colonie  grecque  ;  il  se  nommait  lsmé- 
nias.  On  ignore  si  cet  homme  connaissait  ou 
ignorait  l'état  de  Crithéis,  qui  passait  sans 
doute  pour  veuve  ou  pour  mariée  à  Cymé. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'orpheline  ayant  un 
jour  accompagné  les  femmes  et  les  filles  de 
Smvrne  au  bord  du  petit  fleuve  Mâles,  où  l'on 
célébrait  en  plein  champ  une  fête  en  l'honneur 
des  dieux,  fut  surprise  par  les  douleurs  de 
l'enfantement.  Son  enfant  vint  au  monde  au 
milieu  d'une  procession  à  la  gloire  des  divini- 
tés dont  il  devait  répandre  le  culte,  au  chant 
des  hymnes,  sous  un  platane,  sur  l'herbe,  au 
bord  du  ruisseau. 

Les  compagnes  de  Crithéis  ramenèrent  la 
jeune  fille  et  rapportèrent  l'enfant  nu,  dans 
leurs  bras,  à  Smyrne ,  dans  la  maison  d'ismé- 
nias.  C'est  de  ce  jour  que  le  ruisseau  obscur 
qui  serpente  entre  les  cyprès  et  les  joncs  au- 
tour du  faubourg  de  Smyrne  a  pris  un  nom 
qui  l'égale  aux  fleuves.  La  gloire  d'un  enfant 
remonte  pour  l'éclairer  jusqu'au  brin  d'herbe 
où  il  fut  couché  en  tombant  du  sein  de  sa 
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mère.  Les  traditions  racontent  et  les  anciens 
ont  écrit  qu'Orphée,   le  premier   des  poètes 
grecs  qui  chanta  en  vers  des  hymnes  aux  im- 
mortels, fut  déchiré  en  lambeaux  par  les  fem- 
mes du  mont  Rhodope,  irritées  de  ce  qu'il  en- 
seignait des  dieux  plus  grands  que  les  leurs; 
que  sa  tête,   séparée   de  son  corps,    fut  jetée 
par  elles  dans  l'Hèbre,  fleuve  dont  l'embou- 
chure est  à  plus  décent  lieues  de  Smyrne  ;  que 
le  fleuve  roula  cette  tête  encore  harmonieuse 
jusqu'à  la  mer;  que  les  vagues,  à  leur  tour,  la 
portèrent  jusqu'à  l'embouchure  du  Mélès;  que 
cette  tête  échoua  sur  l'herbe,  pi  es  de  la  prai- 
rie où  Crithéis  mit  au  monde  son  enfant,  comme 
pour  venir  d'elle-même   transmettre  son  âme 
et  son  inspiration  à  Homère.  Les  rossignols, 
près  de  sa  tombe,  ajoutent-ils,  chantent  plus 
mélodieusement  qu'ailleurs. 

Soit  qu'Isménias  fût  trop  pauvre  pour 
nourrir  la  mère  et  l'enfant,  soit  que  la  nais- 
sance de  ce  fils  sans  père  eût  jeté  quelque 
ombre  sur  la  réputation  de  Crithéis,  il  la  con- 
gédia de  son  foyer.  Elle  chercha  pour  elle  et 
pour  son  enfant  un  asile  et  un  protecteur  de 
porte  en  porte. 

Il  y  avait   en   ce   temps-là,  à  Smyrne,  un 
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homme  peu  riche  aussi,  mais  bon  et  inspiré 
par  le  cœur,  tels  que  le  sont  souvent  les 
hommes  détachés  des  choses  périssables  par 
l'étude  des  choses  éternelles;  il  se  nommait 
Phémius;  il  tenait  une  école  de  chant.  On  ap- 
pelait le  chant,  alors,  tout  ce  qui  parle,  tout 
ce  qui  exprime,  tout  ce  qui  peint  à  l'imagina- 
tion ,  au  cœur,  aux  sens,  tout  ce  qui  chante 
en  nous,  la  grammaire,  la  lecture,  l'écriture, 
les  lettres,  l'éloquence,  les  vers,  la  musique; 
car  ce  que  les  anciens  entendaient  par  mu- 
sique s'appliquait  à  l'âme  autant  qu'aux 
oreilles.  Les  vers  se  chantaient  et  ne  se  réci- 
taient pas.  Cette  musique  n'était  que  l'art  de 
conformer  le  vers  à  l'accent  et  l'accent  aux 
vers.  Voilà  pourquoi  on  appelait  l'école  de 
Phémius  une  école  de  musique  :  musique  de 
l'âme  et  de  l'oreille,  qui  s'emparait  de  l'homme 
tout  entier. 

Phémius  avait,  pour  tout  salaire  des  soins 
qu'il  prenait  de  cette  jeunesse,  la  rétribution, 
non  en  argent,  mais  en  nature,  que  les  parents 
lui  donnaient  pour  prix  de  l'éducation  reçue 
par  leurs  fils.  Les  montagnes  qui  encadrent  le 
golfe  d'Hermus,  au  fond  duquel s'élèveSmyrne, 
étaient  alors,  comme  elles  sont  encore  aujour- 
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(1  liui,  une  contrée  pastorale  riche  en  trou- 
peaux ;  les  femmes  filaient  les  laines  pour  faire 
ces  tapis,  industrie  héréditaire  de  l'Ionie.  Cha- 
cun des  enfants,  en  venant  à  l'école  de  Phé- 
mius,  lui  apportait  une  toison  entière  ou  une 
poignée  de  toison  des  brebis  de  son  père. 
Phémius  les  faisait  filer  par  ses  servantes,  les 
teignait  et  les  échangeait  ensuite,  prêtes  pour 
le  métier,  contre  les  choses  nécessaires  à  la 
vie  de  l'homme.  Crithéis,  cpii  avait  entendu 
parler  de  la  bonté  de  ce  maître  d'école  pour 
les  enfants,  parce  qu'elle  songeait  d'avance 
sans  doute  à  lui  confier  le  sien  quand  il  serait 
en  âge,  conduisit  son  fils  par  la  main  au  seuil 
de  Phémius.  Il  fut  touche  de  la  beauté  et  des 
larmes  de  la  jeune  fille,  de  l'âge  et  de  l'aban- 
don de  l'enfant;  il  reçut  Crithéis  dans  sa  mai- 
son comme  servante;  il  lui  permit  de  garder 
et  de  nourrir  avec  elle  son  fils;  il  employa  la 
jeune  Magnésienne  à  filer  les  laines  qu'il  rece- 
vait pour  prix  de  ses  leçons.  11  trouva  Crithéis 
aussi  modeste,  aussi  laborieuse  et  aussi  habile 
qu'elle  était  belle  ;  il  s'attacha  à  l'enfant,  dont 
l'intelligence  précoce  faisait  présager  je  ne  sais 
quelle  gloire  à  la  maison  où  les  dieux  l'avaient 
conduit  ;  il  proposa  à  Crithéis  de  l'épouser,  et 


54  COU  IIS  DE  LITTEIIATURE. 

de  donner  ainsi  un  père  à  son  fils.  L'hospitalité 
et  l'amour  de  Phémius ,  l'intérêt  de  l'enfant  tou- 
chèrent à  la  fois  le  cœur  de  la  jeune  femme; 
elle  devint  l'épouse  du  maître  d'école  et  la 
maîtresse  de  la  maison  dont  elle  avait  abordé 
le  seuil  en  suppliante,  quelques  années  avant. 
Phémius  s'attacha  de  plus  en  plus  au  petit 
Meïésigerve.  Ce  nom,  qu'on  donnait  familière- 
ment à  Homère,  veut  dire  enfant  de  Mêles, 
en  mémoire  des  bords  du  ruisseau  où  il  était 
né.  Son  père  adoptif  l'aimait  à  cause  de  sa 
mère  et  aussi  à  cause  de  lui.  Instituteuret  père 
à  la  fois  pour  cet  enfant,  il  lui  prodiguait  tout 
son  cœur  et  tous  les  secrets  de  son  art.  Homère, 
dont  l'âme  était  ouverte  aux  leçons  de  Phé- 
mius par  sa  tendresse,  et  que  la  nature  avait 
doué  d'une  intelligence  qui  comprenait  et  d'une 
mémoire  qui  reproduisait  toutes  choses,  ré- 
compensait les  soins  du  vieillard  et  réjouissait 
l'orgueil  de  Crithéis.  On  le  regardait  comme 
bientôt  capable ,  malgré  sa  tendre  jeunesse  , 
d'enseigner  lui-même  dans  l'école  et  de  suc- 
céder  un  jour  à  Phémius.  Les  dieux  lui  desti- 
naient à  son  insu  moins  de  bonheur  et  une 
autre  gloire  :  le  monde  à  enseigner,  et  la  gloire 
immortelle  pour  héritage. 
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Après  la  mort  de  Phémius  et  de  Crithéis,  sa 
mère,  Homère  erra  par  le  monde,  enseignant 
de  ville  en  ville  les  petits  enfants.  Puis  il  s'em- 
barqua et  visita  toutes  les  côtes  de  la  Méditer- 
ranée si  bien  décrites  dans  Y  Odyssée.  Toutes 
les  aventures  de  V Odyssée  sont  ses  propres 
aventures  transfigurées  dans  la  langue  des 
dieux.  Il  devint  aveugle.  Il  revint  à  Smyrne, 
puis  il  alla  ouvrir  une  école  à  Chio,  île  voisine 
de  Smyrne.  Ce  Bélisaire  du  génie  est  aussi  tou- 
chant que  l'autre  Bélisaire.  Sa  mort  est  pathé- 
tique. Malade  sur  une  barque  qui  le  trans- 
portait de  Samos  à  Chio,  on  le  déposa  sur  la 
grève  pour  se  rétablir. 

An  retour  du  printemps,  des  vagues  apla- 
nies et  des  vents  tièdes,  il  reprit  sa  navigation 
vers  le  golfe  d'Athènes.  Les  matelots  du  navire 
qui  le  portait  ayant  été  retenus  par  la  tempête 
dans  la  rade  de  la  petite  île  d'Ios,  Homère 
sentit  que  la  vie  se  retirait  de  lui.  Il  se  fit  trans- 
porter au  bord  de  l'île  pour  mourir  plus  en 
paix,  couché  au  soleil,  sur  le  sable  du  rivage. 
Ses  compagnons  lui  avaient  dressé  une  couche 
sous  la  voile,  auprès  de  la  mer.  Les  habitants 
riches  de  la  ville  éloignée  du  rivage,  informés 
de  la  présence  et  de  la  maladie  du  poète,  des- 
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cendirent  de  la  colline  pour  lui  offrir  leur 
demeure  et  pour  lui  apporter  des  soulage- 
ments, des  dons  et  des  hommages.  Les  bergers, 
les  pêcheurs  et  les  matelots  de  la  côte  accou- 
rurent pour  lui  demander  des  oracles,  comme 
à  une  voix  des  dieux  sur  la  terre.  11  continua 
à  parler  en  langage  divin  avec  les  hommes  let- 
trés, et  à  s'entretenir,  jusqu'à  son  dernier  sou- 
pir ,  avec  les  hommes  simples  dont  il  avait 
décrit  tant  de  fois  les  mœurs,  les  travaux  et  les 
misères  dans  ses  poëmes.  Son  âme  avait  passé 
tout  entière  dans  leur  mémoire  avec  ses  chants; 
en  la  rendant  aux  dieux  il  ne  l'enlevait  pas  à 
la  terre:  elle  était  devenue  l'âme  de  toute  la 
Grèce;  elle  allait  devenir  bientôt  celle  de  toute 
l'antiquité. 

Après  qu'il  eut  expiré  sur  cette  plage,  au 
bord  des  flots,  comme  un  naufragé  de  la  vie, 
l'enfant  qui  servait  de  lumière  à  ses  pas,  ses 
compagnons,  les  habitants  de  la  ville  et  les 
pêcheurs  de  la  côte  lui  creusèrent  une  tombe 
dans  le  sable,  à  la  place  même  où  il  avait 
voulu  mourir.  Ils  y  roulèrent  une  roche,  sur 
laquelle  ils  gravèrent  au  ciseau  ces  mots  : 
«  Cette  plage  recouvre  la  tête  sacrée  du  divin 
Homère.  »    Ios  garda  à  jamais  la  cendre  de 
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celui  à  qui  elle  avait  donné  ainsi  la  suprême 
hospitalité.  La  tombe  d'Homère  consacra  cette 
île,  jusque-là  obscure,  plus  que  n'aurait  fait 
son  berceau,  que  sept  villes  se  disputent  en- 
core. La  tradition  de  la  plage  où  le  vieillard 
aveugle  fut  enseveli  se  perdit  malheureuse- 
ment dans  la  suite  des  temps  et  dans  les  vicis- 
situdes de  l'île. 

Sa  sépulture  fut  dans  tous  les  souvenirs, 
son  monument  dans  ses  propres  vers.  On  mon- 
tre seulement  dans  l'île  de  Chio,  près  de  la 
ville,  un  banc  de  pierre  semblable  à  un  cirque, 
et  ombragé  par  un  platane  qui  s'est  renou- 
velé, depuis  trois  mille  ans,  par  ses  rejetons, 
qu'on  appelle  l'Ecole  d'Homère.  C'est  là,  dit- 
on,  que  l'aveugle  se  faisait  conduire  par  ses 
filles  et  qu'il  enseignait  et  chantait  ses  poèmes. 
De  ce  site  on  aperçoit  les  deux  mers ,  les  caps 
de  l'Ionie,  les  sommets  neigneux  de  l'Olympe, 
les  plages  dorées  des  îles,  les  voiles  se  repliant 
en  entrant  dans  les  anses  ou  se  déployant 
en  sortant  des  ports.  Ses  filles  voyaient  pour 
lui  ces  spectacles,  dont  la  magnificence  et  la 
variété  auraient  distrait  ses  inspirations.  La 
nature,  cruelle  et  consolatrice,  semblait  avoir 
voulu  le  recueillir  tout  entier  dans  ces  spec- 
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tacles  intérieurs,  en  jetant  ce  voile  sur  sa  vue. 
C'est  depuis  cette  époque,  dit-on  dans  les  îles 
de  l'Archipel ,  que  les  hommes  attribuèrent  à 
la  cécité  le  don  d'inspirer  le  chant,  et  que 
les  bergers  impitoyables  crevèrent  les  yeux 
aux  rossignols,  pour  ajouter  à  l'instinct  de  la 
mélodie  dans  l'âme  et  dans  la  voix  de  ce 
pauvre  oiseau. 


Voilà  l'abrégé  de  l'histoire  d'Homère;  elle 
est  simple  comme  la  nature,  triste  comme  la 
vie;  elle  consiste  à  souffrir  et  à  chanter  :  c'est 
en  général  la  destinée  des  poètes.  Les  fibres 
qu'on  ne  torture  pas  ne  rendent  que  peu  de 
sons.  La  poésie  est  un  cri  :  nul  ne  le  jette  bien 
retentissant  s'il  n'a  été  frappé  au  cœur.  Job 
n'a  crié  à  Dieu  que  sur  son  fumier  et  dans  ses 
angoisses.  De  nos  jours,  comme  dans  l'anti- 
quité, il  faut  que  les  hommes  qui  sont  doués 
de  ce  don  choisissent  entre  leur  génie  et  leur 
bonheur,  entre  la  vie  et  l'immortalité. 

Et  maintenant  quelle  fut  l'influence  d'Ho- 
mère sur  les  mœurs  des  hommes,  et  en  quoi 
mérita-t-il  le  nom  de  moraliste? 

Pour  répondre  à  cette  question,  il  suffit  de 
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lire.  Supposez,  clans  l'enfance  ou  dans  l'adoles- 
cence du  monde,  un  homme  à  demi  sauvage, 
doué  seulement  de  ces  instincts  élémentaires, 
grossiers,  féroces,  qui  formaient  le  fond  de 
notre  nature  brute,  avant  que  la  société,  la 
religion,  les  arts  eussent  pétri,  adouci,  vivifié, 
spiritualisé,  sanctifié  le  cœur  humain;  suppo- 
sez qu'à  un  tel  homme,  isolé  au  milieu  des  fo- 
rêts et  livré  à  ses  appétits  sensuels,  un  esprit 
céleste  apprenne  l'art  de  lire  les  caractères 
gravés  sur  le  papyrus,  et  qu'il  disparaisse 
après  en  lui  laissant  seulement  entre  les  mains 
les  poésies  d'Homère  !  L'homme  sauvage  lit, 
et  un  monde  nouveau  apparait  page  par  page 
à  ses  yeux.  Il  sent  éclore  en  lui  des  milliers 
de  pensées,  d'images,  de  sentiments  qui  lui 
étaient  inconnus  ;  de  matériel  qu'il  était,  un 
moment  avant  d'avoir  ouvert  ce  livre,  il  de- 
vient un  être  intellectuel,  et  bientôt  après 
un  être  moral.  Homère  lui  révèle  d'abord 
un  monde  supérieur,  une  immortalité  de 
l'âme,  un  jugement  de  nos  actions  après  la  vie, 
une  justice  souveraine,  une  expiation,  une  ré- 
munération, selon  nos  vertus  ou  nos  crimes, 
des  cieux  et  des  enfers  ;  tout  cela  altéré  de 
fables  oud'allégories,  sans  doute,  mais  toutcela 
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visible    et    transparent    sous    les    symboles, 
comme  la  forme  sous  le  vêtement  qui  la  révèle 
en  la  voilant.  11  lui  apprend  ensuite  la  gloire, 
cette  passion  del'estime  mutuelle  et  de  l'estime 
éternelle,  donnée  aux  hommes  comme  l'instinct 
le  plus  rapproché  de  la  vertu.  Il  lui  apprend 
le  patriotisme  par  le  récit  des  exploits  de  ses 
héros,  qui  quittent  leur  royaume  paternel,  qui 
s'arrachent  des  bras  de  leurs  mères  et  de  leurs 
épouses  pour  aller  sacrifier  leur  sang  dans  des 
expéditions  nationales,    comme  la  guerre  de 
Troie,  pour  illustrer  leur  commune   patrie; 
il  lui  apprend  les  calamités  de  ces  guerres  dans 
les  assauts  et  les  incendies  de  Troie  ;  il  lui  ap- 
prend l'amitié  dans  Achille  et  Patrocle,  la  sa- 
gesse dans  Mentor,   la  fidélité  conjugale  dans 
Andromnque;  la  piété  pour  la  vieillesse  dans  le 
vieux  Priam,   à  qui  Achille  rend  en  pleurant 
le  corps  de  son   fils  Hector;   l'horreur   pour 
l'outrage  des  morts  dans  ce  cadavre  d'Hector 
traîné  sept  fois  autour  des  murs   de   sa  pa- 
trie; la  piété  dans  Astyanax,  son  fils,  emmené 
en  esclavage  dans  le  sein  de  sa  mère  par  les 
Grecs;   la  vengeance  des  dieux  dans  la  mort 
précoce  d'Achille;   les  suites    de    l'infidélité 
dans  Hélène;  le  mépris  pour  la  trahison  du 
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foyer  domestique  clans  Ménélas;  la  sainteté  des 
lois,  l'utilité  des  métiers,  l'invention  et  la  béante 
des  arts;  partout,  enfin,  l'interprétation  des 
images  de  la  nature,  contenant  toutes  un  sens 
moral,  révélé  dans  chacun  de  ses  phénomènes 
sur  la  terre,  sur  la  mer,  dans  le  ciel  ;  sorte 
d'alphabet  entre  Dieu  et  l'homme,  si  complet , 
et  si  bien  épelé  dans  les  vers  d'Homère,  que  le 
monde  moral,  le  monde  matériel,  réfléchis  l'un 
dans  l'autre  comme  le  firmament  dans  l'eau, 
semblent  n'être  plus  qu'une  seule  pensée  et  ne 
parler  qu'une  seule  et  même  langue  à  l'intel- 
ligence de  l'aveugle  divin  !  Et  cette  langue  en- 
core cadencée  par  un  tel  rhvthme  de  la  mesure 
est  pleine  d'une  telle  musique  des  mots  que 
chaque  pensée  semble  entrer  dans  l'âme  par 
l'oreille,  non-seulement  comme  une  intelli- 
gence, mais  aussi  comme  une  volupté  ! 

N'est-il  pas  évident  qu'après  un  long  et  fa- 
milier entretien  avec  ce  livre  l'homme  brutal 
et  féroce  aurait  disparu,  et  l'homme  intellec- 
tuel et  moral  serait  éclos  dans  ce  barbare,  au- 
quel les  dieux  auraient  enseigné  ainsi  Homère? 

Eh  bien!  ce  qu'un  tel  poète  aurait  fait  pour 
un  heul  homme,  Homère  le  fit  pour  tout  un 
peuple.   A  peine  la  mort  eut-elle  interrompu 
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ses  chants  divins  que  les  rapsodes  ou  les  ho- 
mérides,  chantres  ambulants,  l'oreille  et  la 
mémoire  encore  pleines  de  ses  vers,  se  répan- 
dirent dans  toutes  les  îles  et  dans  toutes  les 
villes  de  la  Grèce ,  emportant  à  l'envi  chacun 
un  des  fragments  mutilés  de  ses  poëmes,  et  les 
récitant  de  génération  en  génération  aux  fêtes 
publiques  ,  aux  cérémonies  religieuses  ,  aux 
foyers  des  palais  ou  des  cabanes,  aux  écoles 
des  petits  enfants;  en  sorte  qu'une  race  entière 
devint  l'édition  vivante  et  impérissable  de  ce 
livre  universel  de  la  primitive  antiquité.  Sous 
Ptolémée  Philopator,  les  Smyrnéens  lui  éri- 
gèrent des  temples  et  les  Argiens  lui  rendirent 
les  honneurs  divins.  L'âme  d'un  seul  homme 
souffla  pendant  deux  mille  ans  sur  cette  partie 
de  l'univers.  En  884  avant  J.-C,  Lycurgue 
rapporta  à  Sparte  les  vers  d'Homère  pour  en 
nourrir  l'âme  des  citoyens.  Puis  vint  Solon, 
ce  fondateur  de  la  démocratie  d'Athènes,  qui, 
plus  homme  d'Etat  que  Platon ,  sentit  ce  qu'il 
y  avait  de  civilisation  dans  le  génie,  et  qui  fit 
recueillir  ces  chants  épars,  comme  les  Romains 
recueillirent  plus  tard  les  pages  divines  de  la 
Sibylle.  Puis  vint  Alexandre  le  Grand,  qui, 
passionné  pour  l'immortalité  de  sa  renommée, 
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et  sachant  que  la  clef  de  l'avenir  est  dans  la 
main  des  poètes ,  fit  faire  une  cassette  d'une 
richesse  merveilleuse  pour  y  enfermer  les 
chants  d'Homère ,  et  qui  les  plaçait  toujours 
sous  son  chevet  pour  avoir  des  songes  divins. 
Puis  vinrent  les  Romains,  qui,  de  toutes  leurs 
conquêtes  en  Grèce,  n'estimèrent  rien  à  l'égal 
de  la  conquête  des  poèmes  d'Homère,  et  dont 
tous  les  poètes  ne  furent  que  les  échos  prolon- 
gés de  cette  voix  de  Chio.  Puis  vinrent  les  ténè- 
bres des  âges  barbares,  qui  enveloppèrent  pen- 
dant près  de  mille  ans  l'Occident  d'ignorance, 
et  qui  ne  commencèrent  à  se  dissiper  qu'à  l'é- 
poque où  les  manuscrits  retrouvés  d'Homère, 
dans  les  cendres  du  paganisme,  redevinrent 
l'étude,  la  source  et  l'enthousiasme  de  l'esprit 
humain.  En  sorte  que  le  monde  ancien,  his- 
toire, poésie,  arts,  métiers, civilisation,  mœurs, 
religion,  est  tout  entier  dans  Homère;  que  le 
monde  littéraire,  même  moderne,  procède  à 
moitié  de  lui,  et  que,  devant  ce  premier  et  ce 
dernier  des  chantres  inspirés,  aucun  homme, 
quel  qu'il  soit,  ne  pourrait,  sans  rougir,  se  don- 
ner à  lui-même  le  nom  de  poëte.  Demander  si 
un  tel  homme  peut  compter  au  nombre  des 
moralisateurs  du  genre  humain,  c'est  deman- 
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der  si  le  génie  est  une  clarté  ou  une  obscurité 
sur  le  monde;  c'est  renouveler  le  blasphème 
de  Platon  ;  c'est  chasser  les  poètes  de  la  ci- 
vilisation; c'est  mutiler  l'humanité  dans  son 
plus  sublime  organe,  l'organe  de  l'infini  !  c'est 
renvoyer  à  Dieu  ses  plus  souveraines  facultés, 
de  peur  qu'elles  n'offusquent  les  yeux  jaloux 
et  qu'elles  ne  fassent  paraître  le  monde  réel 
trop  obscur  et  trop  petit,  comparé  à  la  splen- 
deur de  l'imagination  et  à  la  grandeur  de  la 
nature  ! 

Lamartine. 
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2e  de  la  troisième  Année. 


ÉPOPÉE. 

HOMÈRE.  — L'ILIADE 


Voilà  l'homme,  maintenant  voyons  l'œuvre. 

L 'Iliade  est  un  poëme  tout  à  la  fois  religieux  r 
historique,  national,  dramatique  et  descriptif., 
C'est  le  poëme  épique  par  excellence,  car  il  em- 
brasse tout,  le  ciel,  la  nature  et  l'homme.  Lais- 
sez-moi vous  le  dérouler  page  à  page,  non  pas 
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avec  la  fastidieuse  minutie  d'un  scoliaste  grec 
qui  s'extasie  sur  chaque  aventure  et  sur  chaque 
vers,  mais  avec  la  critique  libre,  impartiale, 
sincère,  d'un  Européen,  cosmopolite  d'esprit, 
qui  n'adore  pas  servilement  toutes  les  reliques, 
mais  qui  sent  et  qui  raisonne  à  la  fois  ses  im- 
pressions. 

Bien  des  choses  ont  vieilli  dans  ce  poëme  : 
le  ciel  d'abord,  qui  a  été  dépeuplé  de  ses  dieux; 
les  nations  ensuite,  telles  que  les  Troyens  et  les 
Hellènes,  petits  groupes  d'hommes  qui  n'ont 
laissé  que  des  cendres  sur  le  cap  Sigée  et  un 
nom  sur  les  pages  impérissables  de  leur  poète  ; 
les  mœurs  enfin,  qui  ne  ressemblent  pas  plus 
aux  nôtres  aujourd'hui  que  la  barbarie  à  la 
civilisation  et  que  Troie  ou  Argos,  bourgades 
classiques,  ne  ressemblent  à  Paris,  à  Rome,  à 
Constantinople  ou  à  Londres. 

Mais  deux  choses  n'ont  pas  changé  :  la  na- 
ture et  le  cœur  humain.  Ce  sont  ces  deux  cho- 
ses surtout  que  nous  allons  rechercher  avec 
vous  dans  les  poèmes  d'Homère.  Nous  les  y 
retrouverons  à  chaque  pas,  et  nous  les  y  retrou- 
verons avec  d'autant  plus  de  charme  que  la 
langue  merveilleuse  dans  laquelle  Homère  re- 
trace la  nature  et  l'homme  avait  alors  sur  sa 
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palette,  en  apparence  indigente  et  novice  d'un 
peuple  naissant,   une  transparence  d'images, 
une  fraîcheur  de  coloris,  une  naïveté  de  tours 
qui  semblent  associer  dans  les  vers  d'Homère 
l'enfance,  la  jeunesse,  la  maturité  et  la  vieil- 
lesse d'un  idiome.  Nous  nous  servirons,  pour 
faire  comprendre  cette  perfection  des  vers  ho- 
mériques, de  la  traduction  d'un  de  nos  savants 
amis,  M.  Dugas-Montbel,  esprit  assez  studieux 
pour  interpréter  laborieusement  le  grand  poëte, 
assez  poétique  pour  ne  pas  déflorer  la  poésie 
par  la  science.   Nous  modifierons  nous-même 
la  traduction  par  quelques  coups  de  pinceau, 
toutes  les  fois  qu'elle  nous  paraîtra  susceptible 
de  plus  de  grâce  ou  de  plus  de  force.   Tout 
notre  mérite,  s'il  y  en  a,  dans  ce  commentaire, 
sera  de  vous  présenter  ces  deux  monuments  de 
l'esprit  humain  en  Grèce  dans  leur  vrai  jour 
et  de  ne  pas  nous  interposer  entre  Homère  et 
vous.  Le  vrai  commentaire  du  génie,  c'est  son 
ouvrage. 
Lisons  ! 
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Il 


Le  poëte  commence  son  Iliade  on  son  récit 
de  la  chute  à'Ilion  (Troie)  par  une  invocation 
à  l'inspiration  divine  que  les  anciens  appelaient 
la  muse.  Tout  homme  qui  entreprend  une  œu- 
vre surhumaine  éprouve  le  besoin  d'invoquer 
en  dehors  de  lui  une  puissance  plus  forte  que 
lui.  L'acte  de  génie  est  en  même  temps  un  acte 
de  piété.  L'homme  s'humilie  et  se  réduit  à  l'état 
d'instrument  sous  la  main  divine.  Cet  exorde 
religieux  est  toujours  le  plus  beau,  car  il  donne 
plus  d'autorité  au  poëte,  ou  à  l'artiste,  ou  au 
législateur,  ou  au  guerrier,  ou  à  l'orateur,  sur 
les  autres  hommes.  Ce  n'est  plus  l'homme  qui 
chante,  ou  qui  parle,  ou  qui  agit  en  lui;  c'est 
la  Divinité. 

Ainsi  procède  le  pieux  Homère  :  «  Chante, 
ô  muse,  la  colère  d'Achille,  lils  de  Pelée  ;  co- 
lère fatale  qui  entraîna  tant  de  désastres  pour 
les  Grecs,  qui  précipita  aux  enfers  les  âmes 
intrépides  de  tant  de  héros,  et  qui  fit  de  leurs 
cadavres  la  proie  des  chiens  et  des  vautours  !  » 
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Puis  le  poëte  s'interroge  sur  les  causes  qui 
produisirent  ces  dissensions  fatales  entre  les 
guerriers  chefs  de  la  confédération  hellénique 
contre  Troie.  Agamemnon,  le  généralissime 
de  l'armée  grecque,  a  refusé  de  rendre  à  Chry- 
sès,  prêtre  d'Apollon,  sa  fille  captive.  «  Non, 
a-t-il  dit  au  malheureux  père,  je  ne  délivre- 
rai point  ta  fille  avant  qu'elle  ait  vieilli  dans 
mon  palais  d'Argos,  loin  de  sa  patrie,  occu- 
pée à  filer  le  lin  et  à  préparer  ma  couche!  » 

Le  prêtre  tremblant  se  retire  à  ces  cruelles 
paroles,  et  «  marche  en  silence  sur  la  grève  de 
la  mer  sonore  ;  il  demande  en  son  cœur  ven- 
geance à  cet  Apollon  dont  il  dessert  les  au- 
tels. » 

Apollon  l'exauce.  Sa  descente  sur  la  terre 
rappelle  celle  de  l'ange  exterminateur  dans  la 
théogonie  chrétienne,  ce  Le  cœur  chaud  de  co- 
lère, il  s'élance  des  hauteurs  de  l'Olympe,  ses 
épaules  chargées  de  l'arc  et  du  carquois.  Sa 
course  rapide  fait  résonner  derrière  lui  les 
dards  du  dieu  courroucé.  Il  s'approche,  sombre, 
terrible  comme  la  nuit,  s'arrête  loin  des  vais- 
seaux et  lance  un  de  ses  traits.  L'arc  d'argent 
retentit  d'un  son  sinistre,  etc.  » 

Chacun  de  ces  traits  porte  la  mort  aux  ani- 
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maux  et  aux  hommes.  Apollon,  représenté  ici 
comme  le  dieu  de  la  santé,  sème  la  peste  dans 
le  camp.  La  mort  sévit  ;  les  chefs  s'assemblent 
en  conseil.  Achille  demande  avec  une  audace 
encore  contenue  d'où  peut  venir  la  colère 
d'Apollon.  Un  devin,  nommé  Calchas,  lui  dit 
qu'il  lui  révélera  la  véritable  cause  de  ces  mal- 
heurs s'il  veut  le  garantir  contre  la  vengeance 
d'un  homme  puissant  qui  règne  sur  Argos.  Cal- 
chas, rassuré  par  la  promesse  d'Achille,  dé- 
nonce Agamemnon,  ravisseur  de  Chryséis.  Aga- 
memnon  maudit  le  devin  et  déclare  qu'il 
rendra  Chryséis  à  son  père  pour  sauver  le 
peuple  ,  si  les  autres  chefs  veulent  lui  donner 
une  autre  dépouille  équivalente. 

Une  altercation  sanglante  s'élève  entre 
Achille  et  Agamemnon;  les  deux  chefs  se  ren- 
voient d'atroces  injures.  Les  mœurs  sauvages 
de  ces  chefs  de  montagnards  de  l'Albanie 
éclatent  dans  toute  leur  rudesse.  Achille  me- 
nace de  se  retirer  dans  son  pays  avec  ses  bar- 
ques et  ses  guerriers ,  abandonnant  les  Grecs 
à  leur  malheureux  sort.  —  «  Eh  bien!  fuis, 
«  si  tu  veux  ;  je  te  méprise  !  Je  me  ris  de  ta 
a  colère,  je  défie  tes  menaces,  »  lui  dit  Aga- 
memnon.  «  Je  renverrai  Chryséis  à  son  père, 
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«  puisque  Apollon  me  l'enlève;  mais  j'irai  moi- 
te même  dans  ta  tente  et  j'enlèverai  la  belle  Bri- 
»f  séis,  qui  t'échut  en  partage  dans  les  dépouilles, 
«  afin  que  tu  apprennes  combien  mon  auto- 
«  rite  est  au-dessus  de  la  tienne  et  que  nul  ne 
«  s'égale  à  moi!  » 


III 


Achille,  saisi  d'une  douleur  poignante,  veut 
tirer  son  glaive.  Minerve  le  retient  par  ses 
cheveux  blonds,  mais  il  laisse  déborder  au 
moins  sa  rage  en  paroles  :  «  Misérable  ivrogne  ! 
«  toi  qui  as  tout  à  la  fois  les  yeux  insolents 
«  d'un  chien  et  le  cœur  d'une  biche,  je  jure, 
«  par  ce  sceptre,  par  ce  sceptre  qui  ne  pous- 
se sera  désormais  ni  rameau  ni  feuillage,  par 
«  ce  sceptre  qui  ne  reverdira  plus,  depuis 
«  que,  coupé  du  tronc  qui  le  porta  sur  les 
«  montagnes,  il  a  été  dépouillé  par  le  fer  de 
«  ses  feuilles  et  de  son  écorce;  — je  jure  que 
«  tu  te  rongeras  le  cœur  pour  avoir  outragé 
«  en  moi  le  plus  intrépide  des  Grecs!  » 

Nestor  alors,  vieillard  à  la  parole  persuasive, 
orateur  éloquent  de  Pylos,  Nestor  qui  avait 
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régné  déjà  sur  trois  générations  d'hommes,  s'ef- 
force, en  les  flattant  tous  deux,  de  concilier  le 
différend.  Son  éloquence  y  échoue.  Les  injures 
et  les  défis  redoublent.  Achille  se  retire  sous  ses 
tentes.  Agamemnon  ordonne  à  ses  deux  écuyers 
ou  hérauts,  Eu ry bâte  et  Taltibius,  d'aller  en- 
lever Briséis  à  Achille.  Achille  la  cède,  en  pre- 
nant les  dieux  et  les  hommes  à  témoin;  puis  il 
s'assied  pour  pleurer  loin  de  ses  compagnons, 
sur  la  plage  de  la  mer  blanchissante,  et  regarde 
les  flots  azurés. 

Thétis,  divinité  de  la  mer,  dont  il  est  le  fils, 
lui  apparaît  et  lui  demande  la  cause  de  ses  lar- 
mes. Elle  pleure  elle-même  à  son  récit;  elle  lui 
présage  une  funeste  et  courte  destinée  ;  elle  lui 
promet  néanmoins  d'aller  sur  l'Olympe  implo- 
rer pour  lui  le  souverain  des  dieux,  Jupiter. 


IV 


Le  poëte  profite  de  cette  suspension  du 
drame  pour  peindre,  en  vers  techniques  qui 
ont  toute  la  poésie  de  la  mer  et  du  navire, 
les  manœuvres  d'une  barque  qui  jette  l'ancre 
dans  une  rade. 
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«  Aussitôt  que  les  compagnons  d' Ulysse  ont 
franchi  l'entrée  de  la  rade  de  Chrysa ,  ils  car- 
guent  et  plient  les  voiles,  ils  les  roulent  sous 
le  pont  du  navire,  ils  relâchent  les  câbles  pour 
abattre  le  niât,  et  avec  les  seules  rames  ils 
approchent  de  la  plage.  Alors  ils  jettent  l'an- 
cre, attachent  avec  des  cordages  la  poupe  à  la 
rive,  et  se  disséminent  sur  les  bords  de  la 
mer,  etc.  » 

Le  prêtre  de  Chrysa,  à  qui  Ulysse  vient  de 
ramener  sa  fille  Chryséis ,  invoque  Apollon 
pour  Agamemnon.  On  immole  des  victimes, 
on  prépare  un  banquet.  Homère,  en  véritable 
poëte,  ne  se  contente  pas  de  raconter;  il  décrit 
tous  ces  apprêts  et  présente  à  l'imagination 
tous  ces  détails  pittoresques  du  sacrifice,  du 
feu,  du  repas,  détails  qui  sont  la  vie  des  ta- 
bleaux ;  puis,  quand  les  matelots  se  rembar- 
quent avec  Ulysse,  il  peint  cette  autre  scène  de 
mer  des  mêmes  couleurs  que  la  scène  du  dé- 
barquement. 

«  Quand  le  soleil  a  terminé  sa  course  et  que 
les  ombres  commencent  à  se  répandre  sur  la 
terre,  les  Grecs  vont  se  délasser  de  leur  journée 
dans  leur  navire.  Le  lendemain,  dès  que  l'Au- 
rore aux  doigts  roses,  fille  du  Matin,  a  lui  dans 
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le  firmament,  un  vent  propice  et  durable  souffle 
sur  la  mer;  ils  redressent  le  mât,  ils  déploient 
les  voiles  blanchissantes  qu'enfle  l'haleine  des 
vents;  la  vague  bleuâtre  résonne  sur  les  flancs 
du  navire  qui  fend  en  voguant  la  plaine  li- 
quide. » 


Ici  le  poëte ,  qui  voit,  avec  autant  de  raison 
que  de  poésie,  toutes  les  actions  des  hommes 
gouvernées  invisiblement  par  les  puissances 
supérieures  nommées  divinités,  transporte, 
sans  transition,  la  scène  et  la  pensée  de  la 
terre  au  ciel. Thétis,  agenouillée  devant  Jupiter, 
implore  le  roi  des  dieux  pour  son  fils  Achille. 
Jupiter,  qui  craint  de  mécontenter  son  épouse, 
la  fière  Junon,  protectrice  des  Troyens,  pro- 
met à  Thétis  d'écouter  ses  prières,  pourvu  que 
Junon  ignore  son  intercession.  Il  se  contente 
de  lui  faire  un  signe  de  tête  muet,  serment  des 
dieux.  «  Il  fronce  ses  noirs  sourcils;  sa  cheve- 
lure divine  ondoie  sur  sa  tête  immortelle,  et 
tout  le  vaste  Olympe  en  est  secoué.  » 

Mais    Junon   s'aperçoit   que   son    époux    a 
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promis  quelque  chose  à  TJiétis  aux  pieds  d'ar- 
gent, personnification  de  la  mer  aux  plaines 
blanchies  d'écume.  Jupiter,  qui  évite  l'expli- 
cation par  une  indignation  feinte,  gourmande 
son  épouse  Junou  et  la  renvoie  s'asseoir  en 
silence. Vulcain,  fils  de  Junon,  conseille  à  sa 
mère  la  soumission  ;  il  lui  représente  le  danger 
d'irriter  le  maître  des  dieux,  qui,  dans  un 
mouvement  d'impatience ,  le  précipita  lui- 
même  par  le  pied  du  ciel  dans  l'île  de  Lemnos. 
Puis,  il  verse  à  tous  les  dieux  réconciliés  et 
souriants  le  nectar,  breuvage  des  immortels. 
«  Un  rire  inextinguible  dérida  tous  les  dieux 
et  toutes  les  déesses  en  voyant  le  ridicule 
Vulcain,  époux  de  Vénus,  s'empresser,  en  boi- 
tant, autour  des  tables ,  dans  le  palais  de  l'O- 
lympe. Apollon,  le  dieu  de  l'intelligence  sous 
toutes  ses  formes,  et  les  muses,  inspirations 
incarnées,  complètent  la  fête  par  les  chants  et 
par  la  musique.  Jupiter  feint  de  s'endormir  sur 
sa  couche,  dans  les  bras  de  Junon.  » 
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VI 


Le  second  chant  s'ouvre  par  un  songe, 
messager  trompeur  que  Jupiter  envoie  à 
Agamemnon.  Le  songe  obéit;  il  présage  à 
Agamemnon  la  chute  d'ilion  pour  ce  jour-là. 
Agamemnon  se  confie  à  ce  présage.  «  Il  se  lève 
de  sa  couche,  il  revêt  une  riche  et  moelleuse 
tunique,  nouvellement  tissée,  il  s'enveloppe 
d'un  ample  manteau,  il  attache  à  ses  pieds  de 
riches  sandales,  il  suspend  à  ses  épaules  un 
glaive  étincelant  d'argent,  il  prend  dans  sa 
main  le  sceptre  de  ses  pères  et  s'avance  vers 
les  navires  des  Grecs.  »  Il  monte  dans  le  vais- 
seau du  vieux  Nestor,  roi  de  Pylos. 

Il  lui  raconte  le  songe  de  sa  nuit.  Nestor 
convoque  les  confédérés. 

Ecoutez  le  poète  peignant  l'attroupement 
des  rois  et  de  l'armée  à  la  voix  de  Nestor  : 
«  Tous  les  rois,  porteurs  de  sceptre,  se  lèvent, 
obéissent  au  pasteur  des  peuples  et  accourent 
en  foule  avec  les  Grecs.  Ainsi  d'une  roche 
caverneuse  sort  en  tourbillon  la  foule  innom- 
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brable  des  abeilles;  leurs  essaims,  toujours 
plus  épais,  se  groupent  sur  les  fleurs  printa- 
nières  ou  voltigent  épars  dans  les  airs  ;  ainsi 
tous  ces  peuples  sortent,  les  uns  de  leurs  tentes, 
les  autres  de  leurs  navires,  se  répandent  sur  la 
vaste  plage  de  la  mer  et  se  pressent  par  groupes 
au  lieu  assigné  pour  le  conseil.  » 

Agamemnon  leur  adresse  un  discours  très- 
éloquent  et  très-pathétique  pour  relever  leur 
courage  par  leur  nombre  et  par  leur  patrio- 
tisme. On  voit  qu'Homère  eût  été  facilement 
Démosthène,  s'il  n'avait  été  Homère. 

Agamemnon  feint  de  vouloir  lever  le  siège 
après  neuf  années  d'efforts  inutiles.  A  l'idée  de 
cet  abandon  les  Grecs  frémissent  de  honte.  L'a- 
gitation d'une  assemblée  du  peuple  est  décrite 
comme  par  un  historien  qui  aurait  assisté  cent 
fois  à  ces  tempêtes  d'hommes  dans  les  assem- 
blées politiques.  «La  multitude  est  ondoyante 
comme  les  flots  de  la  mer  Icarienne,  que  sou- 
lèvent en  sens  contraire  les  vents  d'Eurus  et  de 
INotus,  échappés  du  sein  des  nuages;  tel  que, 
dans  sa  course,  le  Zéphire  courbe  une  vaste 
moisson ,  fougueux  il  s'élance  et  fait  ondoyer 
les  épis  ;  de  même  se  soulève  et  s'abaisse  l'im- 
mense réunion  !  etc.  » 
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Ulysse,  confident  habile  et  discret  d'Aga- 
memnon,  inspiré  à  propos  par  Minerve,  sagesse 
divine,  se  répand  alors  de  groupe  en  groupe 
et  révèle  à  voix  basse,  aux  chefs  étonnés,  que 
le  discours  d'Agamemnon  n'est  qu'une  épreuve 
qu'il  veut  faire  sur  l'esprit  public  de  l'armée. 
Homère  ici  se  montre  aussi  expérimenté  en 
effervescence  populaire  et  aussi  contempteur 
de  l'anarchie  qu'un  homme  qui  aurait  traversé 
les  factions  de  la  multitude  et  de  la  soldatesque 
dans  les  dissensions  civiles  de  sa  patrie.  Sa 
personnification  de  la  démagogie  des  camps 
dans  la  personne  de  Thersite,  gourmande  par 
le  sage  Ulysse,  est  une  leçon  de  politique  par 
la  poésie. 

«  Les  soldats  étaient  assis  et  gardaient  leurs 
rangs;  le  seul  Thersite,  intarissable  parleur, 
prolongeait  le  tumulte  ;  son  esprit  était  fertile 
en  impudentes  apostrophes;  sans  cesse,  avec 
effronterie,  et  déliant  toute  honte,  il  outra- 
geait les  chefs  afin  d'exciter  le  rire  de  la  mul- 
titude. Le  plus  vil  des  combattants  accourus 
sur  ces  bords,  il  était  louche  et  boiteux  ;  ses 
épaules  courbées  comprimaient  sa  poitrine  ; 
sur  son  crâne,  aminci  en  cône  au  sommet,  flot- 
taient quelques  rares  cheveux.  »  Les  discours 
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aux  soldats  qu'Homère  met  dans  sa  bouche 
sont  d'envieuses  ironies  contre  Achille  et 
contre  Agamemnon  livré  en  dérision  à  la  po- 
pulace. Ulysse  le  confond  en  présence  de  ses 
partisans  et  le  frappe  impunément  de  son 
sceptre  sur  les  épaules.  Les  soldats,  indignés 
de  la  lâcheté  de  ce  factieux,  qui  pleure  au  lieu 
de  combattre,  se  retournent  avec  la  mobilité 
populaire  contre  leur  insolent  instigateur.  Cette 
scène  serait  de  la  haute  comédie  de  Molière, 
par  le  mépris,  si  elle  n'était  pas  de  l'épopée 
par  l'énergie  de  l'éloquence. 

Ulysse  harangue  alors  l'assemblée  émue  par 
la  description  pathétique  d'un  oracle.  Nestor 
le  seconde.  Agamemnon  se  reconnaît  coupable 
de  la  première  insulte  à  Achille;  il  le  provoque 
à  la  réconciliation  et  ordonne  le  combat  :  «  Que 
les  courroies  qui  attachent  le  large  bouclier  au 
cou  des  guerriers  soient  humides  de  sueur,  que 
la  main  se  lasse  à  lancer  le  trait,  que  le  coursier 
attelé  au  char  étincelant  ait  ses  flancs  blanchis 
d'écume ,  que  le  lâche  soit  livré  aux  chiens  et 
aux  vautours  !  » 

A  ces  mots,  les  Grecs  jettent  une  immense 
clameur.  «  Ainsi  que  les  vagues,  sous  un  cap 
élevé,  battu  de  tous  côtés  par  les  vents,  reten- 
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tissent  contre  le  roc  escarpé  qui  les  brise,  etc.  » 
On  sacrifie  aux  dieux.  Le  sang,  le  feu,  la  fumée 
qui  monte  de  la  graisse  des  victimes,  sont 
décrits  avec  une  puissance  de  vérité  qui,  sans 
tomber  dans  le  dégoût  et  dans  l'horreur,  font 
respirer  aux  sens  l'odeur  de  l'holocauste.  «  Les 
guerriers,  semblables  à  la  flamme  qui  court  de 
vallée  en  vallée  en  dévorant  une  forêt,  font 
étinceler  l'éclat  de  leurs  armures  sur  toute  la 
plage.  lies  bataillons,  comparés  aux  nombreu- 
ses bandes  d'oies  sauvages,  de  grues,  de  cygnes 
au  cou  allongé  qui  volent  en  se  jouant  sur  les 
rives  du  Caystre  (fleuve  des  environs  de  Smyrne, 
où  j'ai  planté  moi-même  un  jour  ma  tente),  se 
répandent  dans  la  plaine  arrosée  où  coule  le 
Scamandre,  fleuve  tari  d'Ilion.  » 

Une  revue  des  chefs,  des  soldats  et  des 
peuples,  dénombrés  et  dénommés  par  la  muse 
au  poëte,  revue  semée  d'anecdotes  nationales  et 
qui  donne  à  toutes  les  peuplades  de  la  Grèce 
leur  caractère  et  leur  gloire  propre ,  termine 
magnifiquement  ce  chant.  C'est  la  géographie 
chantée  et  l'histoire  en  peinture.  Le  poëme, 
ici,  descend  à  la  précision  sans  cesser  d'être 
sublime.  Homère  est  historien  et  géographe, 
mais  c'est  encore  Homère. 
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VII 


Le  troisième  chant  fait  marcher  cette  armée 
au  milieu  de  la  poussière  qu'elle  soulève ,  et 
que  le  poète  compare  aux  brouillards  élevés 
sur  les  montagnes  par  le  vent  du  midi. 

Paris,  le  beau  ravisseur  d'Hélène,  sort  de 
la  ville  et  rencontre  au  premier  rang  des  Grecs 
Ménélas,  dont  il  a  ravi  l'épouse.  Ménélas  le  pro- 
voque en  vain;  Paris,  dont  la  beauté  martiale 
déguise  mal  la  lâcheté,  s'enfuit  et  se  perd  dans 
la  foule  des  Troyens.  Son  frère  Hector,  autre 
fils  de  Priam,  lui  reproche  durement  son  crime 
et  sa  faiblesse.  Paris  s'excuse  et  demande  à 
combattre  en  présence  des  deux  armées  contre 
Ménélas.  Hector  porte  cette  proposition  aux 
Grecs  ;  ils  y  consentent.  Les  deux  armées  s'ar- 
rêtent immobiles  et  heureuses  de  cette  trêve. 

Le  poète,  pendant  cette  suspension  d'ar- 
mes, reporte  l'esprit  dans  la  ville  de  Priam, 
aux  portes  Scées.  «  Là,  »  dit-il  dans  son  iné- 
puisable fertilité  d'analogies,  charme  de  l'in- 
telligence ,  «  là ,  Priam  et  les  vieillards  de  la 
ville  étaient  assis  sur  la  plate-forme  au-dessus 

v.  6 
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de  la  ville.  Pleins  d'expérience,  ils  discouraient 
ensemble,  semblables  à  des  cigales  qui,  sur 
la  cime  d'un  arbre ,  font  résonner  la  forêt  de 
leur  mélodieuse  voix.  » 

La  belle  Hélène,  sortie  de  son  palais  pour 
contempler  le  combat,  affligée  des  malheurs 
qu'elle  cause,  compatit  aux  peines  de  Priam, 
s'agenouille  devant  lui  et  lui  nomme  un  à  un 
les  principaux  chefs  des  Grecs,  à  mesure  qu'ils 
défilent  sous  ses  yeux  dans  la  plaine.  Chacun 
de  ces  portraits  laisse  une  empreinte  vivante 
dans  l'imagination.  L'idée  de  faire  décrire  au 
vieux  Priam  par  la  coupable  et  malheureuse 
Hélène,  cause  de  cette  guerre,  les  guerriers 
qui  vont  tout  à  l'heure  immoler  ses  fils  et  l'im- 
moler lui-même  et  brûler  son  palais,  est  un 
trait  du  pathétique  qui  fait  de  cette  revue  tout 
un  drame.  L'invention  de  l'esprit  n'est  point 
féconde,  l'invention  du  cœur  donne  seule  la 
vie.  On  sent  partout  qu'Homère  invente  comme 
la  nature,  c'est-à-dire  en  sentant  ce  qu'ûpense 
et  en  pensant  ce  qu'il  sent.  C'est  la  différence 
entre  le  poëte  purement  ingénieux  et  le  poëte 
créateur  ;  l'un  fait  admirer  son  esprit,  l'autre 
communique  son  âme.  Homère  est  immortel 
comme  il   est  universel ,  parce  qu'il  est  l'âme 
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de  tous  impressionnée  et  exprimée  dans  un 
seul. 


VIII 

Le  portrait  qu'Hélène  fait  de  la  sagesse 
d'Ulysse  est  relevé  par  le  portrait  qu'Anténor, 
autre  fils  de  Priam ,  fait  de  son  éloquence. 
«  L'éloquence  de  Ménélas,  dit-il ,  était  brève  ; 
il  parlait  peu,  mais  fortement  ;  toujours  sobre , 
il  ne  divaguait  point  hors  de  la  question,  bien 
qu'il  fût  le  plus  jeune.  Quand  au  contraire  le 
sage  Ulysse  se  levait  pour  parler,  immobile, 
les  yeux  baissés,  les  regards  attachés  à  la  terre, 
il  tenait  son  sceptre  sans  mouvement  dans  sa 
main  sans  le  balancer  à  droite  et  à  gauche, 
comme  un  adolescent  novice  dans  son  art; 
vous  auriez  cru  voir  un  homme  foudroyé  de 
colère  ou  bien  un  faible  idiot;  mais,  aussitôt 
que  sa  voix  harmonieuse  s'échappait  de  son 
sein,  ses  paroles  se  précipitaient  semblables  à 
d'innombrable  flocons  de  neige  dans  la  saison 
d'hiver!  » 

Les  héros  viennent  inviter  le  vieux  Priam  à 
descendre  dans  la  plaine  pour  sceller  la  trêve 
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par  ses  serments.  Son  char,  guidé  par  Anténor, 
l'emporte  au  milieu  des  deux  armées.  Il  se  re- 
tire aussitôt  après  dans  Ilion,  pour  ne  pas  as- 
sister au  combat  où  son  fils  Paris  peut  perdre 
la  vie  sous  ses  yeux.  Le  combat  s'engage  ;  Paris, 
blessé  par  Ménélas,  va  succomber;  Vénus,  qui 
protège  ce  beau  ravisseur,  le  dérobe  sous  une 
nuée  miraculeuse  au  glaive  de  Ménélas.  Hélène, 
indignée  de  la  fuite  de  Paris,  rentré  dans  son 
palais  à  peine  effleuré  d'une  légère  blessure, 
refuse  de  le  voir.  Mais  Vénus  (la  passion)  con- 
traint Hélène  à  pardonner  à  son  époux  et  à 
l'aimer  encore  pour  sa  seule  beauté.  Paris 
l'attendrit  par  de  douces  paroles.  «  Jamais, 
dit-il,  tant  de  désirs  n'ont  enivré  mon  âme, 
même  le  jour  où,  porté  sur  mes  vaisseaux  agi- 
les ,  je  te  ravis  de  la  gracieuse  Lacédémone ,  et 
que  dans  l'île  de  Cvanaé  l'amour  et  le  som- 
meil nous  réunirent.  »  Il  l'entraîne  vers  la 
chambre  nuptiale,  où  ils  reposent  ensemble  sur 
une  couche  d'or  pendant  que  Ménélas  le  cher- 
che encore  sur  la  poussière  pour  l'immoler. 
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IX 


La  scène  du  quatrième  chant  est  dans  l'O- 
lympe. Jupiter,  enivré  de  nectar  par  Hébé, 
défie  Junon    son    épouse   en   lui   vantant  le 
succès  de  la  protection  de  Vénus  en  faveur  de 
Paris  et  des  Troyens.  Junon,  humiliée,  défend 
encore  Ilion,  capitale  de   son  culte.    Jupiter 
consent  à  l'intervention  de  Minerve  pour  pro- 
voquer les  Troyens  à  rompre  les  premiers  la 
trêve,  afin  de  les  prendre  en  faute  et  d'avoir 
le  droit  de  les  abandonner.   La  descente  de 
Minerve  sur  la  terre  est  peinte  d'un  coup  de 
pinceau  qui  fend  le  ciel  de  la  nuit.  «Tel  qu'un 
astre  nouveau  que  Jupiter,  fils  de  Saturne,  fait 
resplendir  tout  à  coup  aux  yeux  des  nauton- 
niers  ou  d'une  nombreuse  armée,  globe  éblouis- 
sant d'où  jaillissent  mille  lueurs,  ainsi  Pallas 
fond  d'en  haut  sur  la  terre ,  balançant  son  vol 
entre  les  Troyens  et  les  Grecs.  » 

Pallas  se  transfigure;  elle  persuade  à  Panda- 
rus,  héros  auxiliaire  des  Troyens,  de  lancer  une 
flèche  contre  Ménélas.  Pandarus,  homme  de 
peu  de  sens,  obéit.  Écoutez  par  quelle  étrange 
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et  pittoresque  diversion  d'esprit  le  poëte,  des- 
criptif autant  qu'épique,  reporte  l'attention 
d'un  combat  à  une  chasse. 

«  Soudain ,  dit-il ,  Pandarus  empoigne  son 
arc  poli,  fait  avec  les  cornes  d'une  chèvre  sau- 
vage que  lui-même  avait  frappée  au  poitrail 
pendant  qu'elle  s'élançait  de  la  crête  d'un  ro- 
cher. Le  guerrier,  qui  l'épiait  caché  dans  l'om- 
bre, lui  traversa  le  flanc.  Elle  tomba  à  la  ren- 
verse sur  le  roc  ;  ses  cornes,  hautes  de  seize 
palmes,  s'élevaient  au-dessus  de  son  front.  Un 
ouvrier  consommé  les  lima  avec  soin  pour  les 
rendre  luisantes,  les  souda  et  dora  leurs  poin- 
tes. Pandarus,  pour  tendre  avec  plus  de  force 
cet  arc,  l'appuie  par  un  bout  en  inclinant 
l'autre  sur  la  terre,  etc.  » 

Quelle  imagination  résisterait  à  des  tableaux 
si  achevés  et  si  ciselés  de  vérité  !  tableaux  je- 
tés en  passant  dans  une  comparaison  ou  dans 
un  détail  technique  qui  éblouit  l'œil  sans  le 
distraire,  comme  l'écume  marque  sur  la  vague 
qui  emporte  le  vaisseau  le  sillage  du  navire, 
sans  arrêter  le  navigateur!  Suivez  encore  : 

«  Pandarus  ajuste  la  flèche  avec  la  corde,  il 
tire  à  lui  à  la  fois  la  corde  et  le  cran  de  la 
flèche,  il  fait  toucher  le  fd  de  boyau  à  sa  poi- 
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trine  et  le  fer  aigu  de  la  flèche  à  la  corne  de 
l'arc.  A  peine  a-il  tendu  cet  arc  immense  et 
recourbé ,  l'arc  résonne ,  la  corde  vibre  ;  la 
flèche  acérée  siffle  et  vole  ardente  à  percer  le 
groupe  des  Grecs.  » 

Ménélas,  à  peine  atteint  à  travers  son  bou- 
clier, voit  un  filet  de  sang  couler  sur  ses  cuis- 
ses. Ecoutez  par  quelle  autre  comparaison 
inattendue  le  poète  détend  ici  lui-même 
l'anxiété  de  l'imagination  de  ses  auditeurs,  tout 
en  peignant  les  mœurs  del'Ionie  où  il  est  né  : 

«  Ainsi ,  quand  une  femme  de  Carie  ou  de 
Méonie  a  coloré  en  pourpre  les  plaques  d'i- 
voire destinées  à  parer  la  tête  des  coursiers, 
beaucoup  de  guerriers  désirent  les  posséder  ; 
mais  ces  ornements  précieux,  réservés  à  un  roi, 
seront  un  jour  tout  à  la  fois  la  parure  et  l'or- 
gueil de  son  maître.  Ainsi,  ô  Ménélas!  le 
sang  colora  tes  cuisses,  tes  jambes,  et  ruissela 
jusque  sur  tes  pieds.  » 

Agamemnon ,  son  frère,  s'apitoie  en  termes 
d'une  héroïque  élégie  sur  le  héros  blessé  ;  la 
Bible  n'a  pas  d'accents  plus  naïfs  ou  plus  misé- 
ricordieux. Il  n'y  a  pas  une  noble  tendresse  du 
cœur  humain  qui  n'ait  sa  note  sur  le  clavier 
d'Homère;  il  ne  charme  pas,  il  n'émeut  pas 
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seulement,  il  pétrit  le  cœur  humain" de  vertus 
naturelles.  On  ne  le  lit  aux  jeunes  gens  que 
comme  cours  de  poésie,  on  devrait  le  leur  lire 
comme  cours  de  bonté  et  de  morale. 


X 


L'habile  médecin,  Machaon,  panse  la  bles- 
sure. L'opération  est  décrite  avec  le  pieux 
respect  qu'inspirait  déjà,  du  temps  d'Homère, 
ces  fils  d'Esculape,  au  cœur  de  femme  et  à  la 
main  divine,  qui  soulagent  les  douleurs  des 
hommes. 

Tout  le  reste  du  chant  est  employé  par 
Agamemnon  à  parcourir  le  camp  et  à  encou- 
rager les  confédérés  par  de  belles  harangues 
militaires.  L'armée  se  groupe  et  s'ébranle; 
écoutez  le  tumulte  de  tant  de  pas  : 

«  Comme  sur  la  plage  sonore  les  vagues  de 
la  mer  s'accumulent  et  se  déroulent  les  unes 
sur  les  autres  au  souffle  du  vent  du  midi  ;  elles 
commencent  à  s'élever  dans  la  pleine  mer  et 
viennent  se  briser  en  mugissant  sur  le  rivage  ; 
là,  s'arrondissant  autour  des  écueils,  elles  se 
gonflent  et  rejettent  au  loin  la  blanche  écume  ; 
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de  même  se  succèdent  les  rangs  épais  des  Grecs 
marchant  au  combat.  Les  Troyens,  au  con- 
traire, sont  comme  de  nombreuses  brebis  qui, 
dans  l'étable  d'un  homme  opulent,  pendant 
qu'on  trait  de  leurs  mamelles  le  lait  éclatant 
de  blancheur,  poussent  de  longs  bêlements 
en  entendant  les  cris  de  leurs  agneaux  séparés 
des  mères,  etc.  » 

Je  passe  la  bataille,  semblable  à  toutes  les 
batailles,  mais  diversifiée  au  cinquième  chant 
par  des  épisodes  et  des  attendrissements  de 
poète  qui  mêlent  à  propos  les  larmes  au  sang, 
l'humanité  à  la  fureur,  la  pitié  à  la  gloire.  Les 
divinités  s'y  confondent  aux  hommes,  pour 
prendre  la  part  du  ciel  et  du  destin  aux  évé- 
nements de  la  terre.  Le  chantre  s'arrête  à 
chaque  instant  pour  faire  respirer  le  lecteur 
dans  des  comparaisons  lentement  déroulées 
qui  reportent  l'âme  à  des  scènes  champêtres 
ou  maritimes  : 

«  Diomède  s'élance;  tel  un  lion,  hardi  de 
cœur,  franchissant  les  palissades  d'une  berge- 
rie, fond  sur  les  brebis  à  la  laine  épaisse  ;  s'il 
est  légèrement  blessé,  mais  non  terrassé  par  le 
berger  qui  les  défend ,  sa  rage  et  sa  vigueur 
s'accroissent  de  sa  blessure.  A  cet  aspect ,  le 
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berger,  cessant  de  défendre  son  troupeau ,  se 
cache  lui-même  dans  le  bercail ,  tremblant  de 
rester  au  grand  jour;  les  brebis,  groupées 
par  la  terreur,  se  pressent  les  unes  contre  les 
autres,  tandis  que  le  lion  plus  ardent  bondit 
dans  le  vaste  enclos,  etc.  » 


XI 


Les  coursiers,  ces  combattants  auxiliaires  de 
l'homme,  jouent  dans  les  batailles  un  rôle 
presque  égal  à  celui  des  héros.  Homère  les 
décrit  en  peintre  équestre  et  les  chante  en 
poëte  convaincu  de  l'intelligence,  du  cœur, 
de  l'héroïsme  des  animaux,  avec  tous  les  dé- 
tails de  leur  race,  de  leur  éducation,  de  leur 
nourriture,  de  leur  attelage  aux  chars  de 
guerre. 

Vénus  elle-même,  en  voulant  dérober  son 
favori  Enée  à  la  mort ,  est  blessée  à  la  main 
par  Diomède  ;  elle  remonte  au  ciel  et  se  plaint 
à  Jupiter.  Jupiter  la  réprimande  amoureuse- 
ment de  son  imprudence.  Mars,  le  dieu  de  la 
guerre,  va  encourager  les  Troyens  dans  leurs 
murs.  Le  vaillant  Hector,  fils  belliqueux  de 
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Priam,  ramène  les  siens  au  combat.  Le  choc 
est  terrible  :  ce  Comme  le  vent ,  dans  une  aire 
où  l'on  bat  le  froment  consacré,  lorsque  la 
blonde  Cérès  sépare  an  souffle  des  zéphyrs  le 
grain  de  son  écorce  légère,  comme  on  voit 
alors  blanchir  tous  les  lieux  voisins,  de  même 
les  combattants  sont  couverts  d'une  blanche 
poussière  !  Elle  tourbillonne  jusqu'à  la  voûte 
solide  des  cieux ,  sous  les  pas  des  chevaux  qui 
re volent  aux  combats.  » 

Les  Grecs  plient  devant  Hector. 

Jimon  s'attendrit  sur  leur  sort.  Elle  fait 
atteler  par  Hébé  son  char  de  guerre  céleste, 
dont  la  description  technique  attesterait  seule 
qu'Homère  avait  été  apprenti  chez  l'armurier 
consommé  Tychius.  Pallas  monte  avec  Junon 
sur  ce  char. 

«  Autant  qu'un  homme  assis  sur  un  roc 
élevé  découvre  d'espace  dans  l'horizon  quand 
il  regarde  la  mer  azurée,  autant  les  coursiers 
divins  en  franchissent  d'un  bond  !  »  Les  deux 
déesses  forcent  Mars  blessé  à  abandonner  les 
Troyenspour  aller  se  faire  panser  dans  le  ciel. 

Le  combat  reprend  au  sixième  chant  avec 
une  abondance  de  détails  et  une  continuité  de 
meurtres  qui  fatigue  déjà  le  lecteur.  Des  ha- 
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rangues  injurieuses,  échangées  entre  les  guer- 
riers des  deux  camps,  en  accroissent  la  mono- 
tonie. On  sent  l'ennui ,  ce  poison  presque 
inévitable  des  longues  épopées.  Mais  les  Grecs 
contemporains  ou  survivants  d'Homère  ne  de- 
vaient pas  le  sentir,  parce  que  tous  ces  héros 
étaient  leurs  ancêtres,  tous  ces  dieux  leurs 
dieux.  Mais  là  est  le  vice  des  poëmes  natio- 
naux; ils  n'ont  plus,  après  un  certain  temps, 
le  même  intérêt  pour  tous  les  hommes.  Le 
cœur  humain  et  la  nature  sont  seuls  d'un  at- 
trait universel  et  qui  se  renouvelle  avec  tous 
les  temps. 


XII 


Mais  cet  intérêt  renaît  à  la  rentrée  d'Hector 
dans  Ilion.  Il  traverse  aux  portes  Scées,  auprès 
d'un  grand  hêtre,  les  vieillards,  les  femmes, 
les  filles  des  Troyens,  qui  l'interrogent  sur 
leurs  fils,  leurs  frères,  leurs  époux,  leurs  amis. 
Il  monte  au  palais  de  Priam ,  son  père.  On 
voit  par  la  description  de  ce  palais  combien 
les  arts  de  l'architecture  et  de  la  décoration 
étaient  antérieurs  même  aux  époques  reculées 
chantées  par  le  premier  des  épiques. 
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«  Dans   ce  palais,  cinquante   appartements 
contigus  étaient  revêtus  d'un  marbre  poli  et 
éclatant  ;  là  reposaient  les  enfants  de  Priam , 
près  de  leurs  légitimes  épouses.    En  face  et 
dans  l'intérieur  des  vastes  cours  s'ouvraient 
douze  autres  appartements,  aussi  contigus, 
aussi  lambrissés  de  marbre  éclatant,  destinés 
aux  filles  du  roi  et  où  reposaient  les  gendres 
de  Priam  auprès  de  leurs  épouses.  C'est  là 
qu'Hector  rencontre  sa  mère  chérie,  qui  se  ren- 
dait vers  Laodicée,  la  plus  belle  de  ses  filles.  » 
Elle  lui  offre  un  vin  fortifiant  pour  le  raf- 
fermir. Hector  le  refuse  pour  conserver  son 
sang-froid.  Il  engage  sa  mère  à  aller  prier  les 
dieux  à  la  citadelle.  Hécube,  sa  mère,  s'y  rend 
avec  les  femmes  pieuses  et  âgées  de  la  ville. 
Pendant  cette  prière,  Hector  va  dans  le  palais 
de  son  frère  Paris,  ravisseur  efféminé  d'Hélène. 
Cette  scène  domestique  émeut  vivement  le  cœur 
par  le  contraste  du  patriotisme  dévoué  d'Hec- 
tor, de  la  mollesse  de  Paris,  de  la  honte  d'Hé- 
lène, qui  admire  Hector  et  qui  aime  Paris  tout 
en  le  méprisant.  Ce  dialogue  prépare  admira- 
blement l'esprit  à  l'entrevue  d'Hector  et  d'An- 
dromaque,  son  épouse.  Voyez  et  écoutez  cette 
scène  conjugale  entre  Hector,  son  épouse  et 
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son  enfant,  scène  qui  a  servi  et  qui  servira 
éternellement  de  texte  à  toutes  les  poésies  de 
l'épopée,  du  drame,  de  la  peinture  et  de  la 
sculpture.  C'est  la  nature  dans  ses  plus  tendres 
et  dans  ses  plus  généreux  instincts,  transfigu- 
rée par  la  poésie  et  divinisée  par  le  devoir  ! 

Hector,  rentré  tout  sanglant  dans  Ilion ,  au 
lieu  d'aller  d'abord  embrasser  Andromaque  et 
son  fils,  commence  par  accomplir  son  premier 
devoir  de  citoyen  envers  sa  patrie  :  il  va  gour- 
mander  Paris  et  l'appeler  au  secours  de  la  ville 
menacée.  Ce  n'est  qu'après  ce  devoir  rempli 
qu'il  cède  à  l'amour  conjugal  et  à  l'amour  pa- 
ternel et  qu'il  court  embrasser  Andromaque. 
Le  récit  de  cette  entrevue  est  simple  comme  la 
Bible,  et  dialogué  comme  une  légende  popu- 
laire du  moyen  âge. 

«  Femmes,  dites-moi  la  vérité,  »  demande-t-il 
aux  suivantes.  «  Où  donc  est-elle  allée  la  belle 
Andromaque  hors  de  son  palais?  Est-ce  chez 
une  de  ses  sœurs?  est-ce  chez  l'épouse  d'un  de 
ses  frères  ?  est-ce  au  temple  de  Minerve,  où  les 
autres  femmes  fléchissent  en  ce  moment  par 
leurs  prières  la  divinité  terrible? 

—  Ce  n'est  point  chez  une  de  ses  sœurs, 
ce  n'est  point  chez  l'épouse  d'un  de  ses  frères, 
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ce  n'est  point  au  temple  de  Minerve,  où  les  au- 
tres femmes  fléchissent  par  leurs  prières  la  di- 
vinité terrible  ;  mais  elle  est  montée  sur  la  plate- 
forme de  la  haute  tour  d'Ilion,  dès  qu'elle  a 
appris  la  défaite  des  Troyens  et  la  victoire  des 
Grecs.  Elle  a  couru  vers  les  remparts  comme 
une  femme  hors  de  sens,  et  derrière  elle  la 
nourrice  portait  le  petit  enfant  !  » 

Hector,  sans  en  entendre  davantage,  court 
aux  portes  Scées,  par  où  l'on  sort  dans  la  plaine 
où  les  ennemis  sont  répandus  ;  Andromaque, 
qui  l'aperçoit  du  haut  de  la  tour,  descend  et 
se  précipite  vers  son  mari.  Une  seule  femme 
l'accompagne,  portant  entre  ses  bras  leur  en- 
fant encore  en  bas  âge.  L'enfant  s'appelait 
pour  les  Troyens  Astyanax,  et  pour  son  père 
Scamandrius.  A  la  vue  de  son  enfant,  Hector 
sourit  sans  parler,  tandis  qu'Andromaque  s'ap- 
proche, du  héros,  et  lui  prenant  la  main  dans 
les  siennes,  lui  parle  ainsi  : 

«  Infortuné!  ton  courage  te  perdra.  Tivn'as 
point  de  pitié  pour  ce  tendre  enfant  ni  pour 
moi,  malheureuse,  qui  serai  bientôt  veuve,  car 
les  Grecs  t'immoleront  en  se  réunissant  tous 
contre  toi  seul  !  Il  vaudrait  mieux  pour  moi 
d'être  ensevelie  dans  la  terre!    Hélas!  je  n'ai 
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plus  ni  mon  père  ni  manière  !  Le  terrible  Achille 
tua  mon  père  quand  il  saccagea  la  ville  popu- 
leuse des  Ciliciens;  mais  en  le  tuant  il  ne 
le  dépouilla  pas  de  ses  vêtements,  tant  il  fut 
retenu  par  le  respect  ;  il  lui  éleva  une  tombe 
autour  de  laquelle  les  nymphes  des  montagnes 
plantèrent  des  ormeaux.  J'avais  aussi  sept  frè- 
res dans  nos  palais,  mais  tous,  en  un  même  jour, 
descendirent  dans  la  nuit  éternelle,  égorgés 
par  le  féroce  Achille  pendant  qu'ils  paissaient 
leurs  nombreux  troupeaux  de  bœufs  et  de 
blanches  brebis.  Ma  mère,  pour  laquelle  il  re- 
çut une  rançon,  périt  dans  les  palais  de  mon 

père  sous  une  flèche  de  Diane Hector,  tu  es 

pour  moi  mon  père,  ma  mère  vénérée,  tu  es 
mes  frères,  tu  es  mon  époux!  Si  beau  de  jeu 
nesse,  prends  donc  pitié  de  mon  désespoir; 
reste  ici  sur  la  plate-forme  de  cette  tour  ;  ne 
laisse  pas  ton  épouse  veuve,  ton  fils  orphelin! 
Place  tes  soldats  sur  la  colline  des  Figuiers  ; 
c'est  par  là  que  la  ville  est  accessible  ! 

«  —  Chère  épouse,  répond  Hector,  toutes 
ces  pensées  étaient  aussi  en  moi,  mais  j'aurais 
trop  à  rougir  devant  les  Troyens  et  les  femmes 
troyennes  si  je  me  retirais  du  combat  comme 
un  lâche Oui,  je  le  pressens  au  fond  de 
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mon  cœur,  un  jour  se  lèvera  où  la  ville  sacrée 
d'Ilion,   et  Priam,  et  le  peuple  courageux  de 
Priam  périront  ensemble  !  Mais  ni  les  malheurs 
futurs  des  Troyens,  de  ma  mère  Hécube  elle- 
même,  ni  ceux  du  roi  Priam  et  de   mes  frè- 
res ne  me   touchent  autant  que  ton  propre 
sort,  quand  un  Grec  féroce  t'entraînera  tout 
en  pleurs,  privée  de  ta  douce  liberté;   quand 
dans  Argos  tu  tisseras  la  toile  sous  les  ordres 
d'une  femme  étrangère,  et  que,  forcée  par  l'in- 
flexible nécessité,  tu  iras  chercher  l'eau  des 
fontaines  de  Messéide  ou  d'Hypérée.  Alors,  en 
voyant  fondre  tes  larmes,  on  dira  :  C'est  donc 
là  cette  épouse  d'Hector,  qui  fut  le  plus  vail- 
lant des  guerriers  troyens  quand  ils  combat- 
taient autour  d'Jlion  !  Ah  !  que  la  terre  amon- 
celée couvre  mon  corps  sans  vie  avant  que 
j'entende  ces  paroles  et  que  je  te  sache  enlevée 
de  ce  palais  !  » 

A  ces  mots  le  magnanime  Hector  veut  pren- 
dre son  fils  entre  ses  bras;  mais  l'enfant,  in- 
quiet à  la  vue  du  geste  de  son  père,  se  rejette 
en  criant  dans  le  sein  de  sa  nourrice.  Il  est 
effrayé  par  l'éclat  de  l'airain  et  par  la  crinière 
qui  flotte  hérissée  sur  la  crête  du  casque.  Le 
père  et  la  mère  sourient  tous  les  (]eux  de  son 
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épouvante.  Le  magnanime  Hector  détache  sou- 
dain le  casque  étincelant  qui  brille  sur  sa  tête 
et  le  dépose  à  terre;  il  embrasse  son  fils  chéri, 
le  berce  dans  ses  bras  ;  puis,  adressant  à  Jupiter 
et  aux  autres  dieux  sa  prière  : 

«  Jupiter,  s'écrie-t-il,  et  vous  tous,  dieux 
qui  ne  mourez  pas  !  faites  que  cet  enfant  soit, 
ainsi  que  moi,  illustre  parmi  les Troy eus;  qu'il 
ait  ma  vigueur  et  mon  intrépidité  pour  régner 
et  commander  dans  Jlion  ;  qu'on  dise,  un  jour 
à  venir,  de  lui  :  «  11  est  encore  plus  brave  que 
son  père!  » 

«  11  dit,  et  repose  son  fils  entre  les  mains  de 
sa  chère  épouse,  qui  reçoit  l'enfant  dans  son 
sein  avec  un  sourire  trempé  de  larmes.  Le  hé- 
ros, à  cette  vue,  attendri  de  pitié,  nomme  An- 
dromaque  par  son  nom  et  lui  parle  en  ces  mots  : 

te  Chère  Andromaque,  ne  t'abandonne  pas 
à  un  désespoir  prématuré!  Aucun  guerrier  ne 
peut  me  précipiter  dans  la  tombe  avant  l'heure 
marquée,  et,  du  moment  où  il  respire,  nul 
mortel,  qu'il  soit  brave  ou  timide,  ne  peut 
échapper  à  la  destinée!  Mais  retourne  dans 
ta  maison  et  reprends -y  tes  travaux  de  femme, 
la  trame  et  le  fuseau!  Surveille  les  ouvrages  de 
tes  suivantes!  » 
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a  En  achevant  ces  paroles,  Hector  reprend 
son  casque  ombragé  d'une  crinière  épaisse.  Sa 
chère  épouse  reprend  le  chemin  de  sa  maison, 
mais  en  retournant  souvent  la  tête  et  en  ver- 
sant d'abondantes  larmes.  Elle  y  trouve  ras- 
semblées dans  le  palais  d'Hector  ses  nombreu- 
ses femmes,  et  sa  présence  redouble  leurs  san- 
glots ;  toutes  ces  femmes  du  palais  pleurent 
sur  Hector,  bien  qu'il  soit  encore  vivant.  » 

A  cet  admirable  tableau  de  famille  du  héros 
sans  jactance,  qui  sacrifie  modestement  son 
amour  d'époux,  sa  tendresse  de  père,  sa  vie  de 
soldat  à  sa  patrie,  Homère  oppose  à  l'instant 
le  contraste  scandaleux  de  la  femme  adultère 
et  du  lâche  guerrier  qui  étale  avec  ostentation 
aux  yeux  le  courage  qui  lui  manque  au  cœur. 

«  Cependant  Paris  ne  s'est  point  arrêté 
longtemps  dans  son  splendide  palais;  revêtu 
de  ses  armes  éclatantes  d'airain  poli,  il  tra- 
verse la  ville,  se  confiant  dans  la  légèreté  de 
ses  pieds.  Tel  un  coursier,  largement  nourri 
dans  une  étable,  brisant  ses  entraves  et  galo- 
pant par  bonds  dans  la  plaine,  s'élance  vers  le 
fleuve  rapide  où,  superbe,  il  a  l'habitude  de  se 
plonger;  il  dresse,  en  la  secouant,  sa  tête,  fait 
ondoyer  sur  son  encolure  une  crinière  touffue, 
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et,  fier  de  sa  beauté,  ses  membres  souples  le 
portent  sans  fatigue  vers  les  prairies  connues 
où  paissent  les  jeunes  cavales!  » 

Paris  et  Hector  se  rencontrent  aux  portes 
Scées  et  descendent  ensemble  vers  la  plaine 
où  ils  vont  combattre.  Leur  entretien  est  plein 
de  déférence  dans  la  bouche  de  Paris,  plus  lé- 
ger que  pervers,  plein  d'indulgence  et  de  me- 
sure dans  la  bouche  d'Hector,  aussi  politique 
que  brave,  et  qui  cherche  non  à  humilier,  mais 
à  relever  le  cœur  de  son  frère.  Homère,  dans 
cette  sagesse  précoce  et  accomplie  qu'il  attri- 
bue au  héros  d'Ilion,  a  eu  évidemment  pour 
but  de  montrer  qu'Hector  était  né  aussi  pro- 
pre à  gouverner  un  jour  sa  patrie  qu'à  com- 
battre pour  elle  ;  à  faire  ressortir  davantage 
la  sauvage  et  capricieuse  férocité  d'Achille  par 
opposition  à  toutes  les  vertus  du  fils  de  Priam  ; 
enfin  à  redoubler  le  pathétique  de  la  mort  pro- 
chaine d'Hector  par  l'admiration  et  par  le  re- 
gret de  tant  de  vertus  fauchées  dans  leur 
Heur. 

XIII 

Ces  scènes,  les  unes  publiques,  les  autres 
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domestiques,  de  ce  sixième  chant;  ces  amours 
voluptueuses  dans  la  chambre  d'Hélène;  ces 
amours  chastes  dans  le  palais  d'Andromaque; 
ces  adieux  sur  la  tour  de  la  porte  Scées ;  ce 
cœur  d'épouse  qui  fléchit  sous  ses  alarmes  ; 
ce  cœur  d'époux  qui  s'affermit  tout  en  s'at- 
tendrissant  sous  le  sentiment  de  son  devoir; 
cette  habileté  instinctive  de  la  mère,  qui  se  fait 
suivre  par  la  nourrice  et  par  l'enfant  pour 
doubler  sa  puissance  d'amante  par  le  prestige 
de  sa  maternité  ;  ce  dialogue,  dont  chaque  mot 
est  pris  dans  les  instincts  les  plus  vrais,  les 
plus  délicats  et  les  plus  saints  de  la  nature; 
cette  passion  légitimée  par  la  chaste  union  des 
deux  époux;  cette  éloquence  qui  coule  sans 
vaines  figures  et  sans  fausse  déclamation  des 
deux  cœurs  ;  cet  épisode  puéril  et  attendris- 
sant à  la  fois  de  l'enfant  effrayé  du  panache 
et  se  replongeant  dans  le  sein  de  la  nourrice 
en  se  détournant  des  bras  de  son  père;  ce  père 
qui  berce  l'enfant  de  ces  mêmes  bras  forts  qui 
vont  tout  à  l'heure  lancer  le  javelot  d'airain 
contre  Achille;  le  pressentiment  sinistre  de 
cette  épouse,  qui  se  rappelle  tout  à  coup  et 
comme  involontairement  que  c'est  ce  même 
Achille  qui  a  tué  jadis  son  père  et  ses  sept 
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frères;  enfin  jusqu'à  ees  ormeaux  plantés  au 
tour  de  la  tombe  de  ce  père  d'Andromaque 
qui  s'élancent  tout  à  coup  de  son  souvenir 
comme  des  flèches  de  cyprès  dans  un  ciel  se- 
rein ;  puis  les  larmes  mal  contenues  qui  voilent 
les  yeux;  puis  le  départ  en  sanglotant,  et  ce 
visage  qui  se  retourne  tout  en  pleurs  pour 
apercevoir  une  dernière  l'ois  celui  qui  emporte 
son  âme;  puis  ce  retour  dans  sa  maison  vide 
de  son  mari,  mais  pleine  de  femmes  indiffé- 
rentes, et  cette  présence  d'Andromaque,  seule 
avec  l'enfant  et  la  nourrice,  excitant,  par  la 
compassion  qu'elle  inspire,  sans  parler,  plus 
de  sanglots  que  la  chute  et  l'incendie  d'Ilion 
n'en  feront  bientôt  éclater  sur  la  colline  des 
Figuiers,  ce  sont  là  autant  de  coups  de  pinceau 
qui  égalent  le  peintre  à  la  nature  et  qui  font 
du  poète  plus  qu'un  homme,  un  interprète  vé- 
ritablement divin  entre  la  nature  humaine  et 
le  cœur  humain! 

Et  si  on  ajoute  à  cette  admiration  que  cet  in- 
terprète si  intelligent,  si  fidèle  et  si  éloquent,  dé- 
crit, parle  et  chante  dans  une  langue  aussi  divine 
et  aussi  harmonieuse  que  sa  pensée  ;  si  on  ajoute 
quecettelanguecadencéeettransparentecomme 
les  vagues  et  comme  l'éther  dont  il  est  entouré 
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dans  ses  paroles  rhythmées,  l'ordre  logique  des 
idées,  le  nœud  puissant  et  serré  du  verbe  qui 
relie  en  faisceau  la  phrase,  la  clarté  du  plein 
jour  sous  un  soleil  d'Orient,  la  force  de  l'ex- 
pression, la  délicatesse  des  nuances,  la  saillie 
du  marbre,  la  vivacité  des  couleurs,  la  sonorité 
des  armures  d'airain  dans  le  combat,  des  va- 
gues de  la  mer  dans  les  cavernes  du  rivage,  le 
sifflement  de  la  tempête  dans  les  vergues  et 
dans  les  voiles,  le  susurrement  du  zéphire  dans 
les  brins  d'herbe  ou  dans  les  feuilles  des  forêts, 
enfin  jusqu'aux  plus  imperceptibles  j^alpita- 
tious  du  cœur  dans  la  poitrine  des  hommes, 
on  reste  confondu,  en  présence  d'un  tel  pro- 
dige d'expression,  de  tout  ce  que  les  sens  per- 
çoivent, de  tout  ce  que  l'âme  sent  et  pense,  et 
l'on  se  demande  par  quel  étrange  phénomène 
le  plus  ancien  des  poètes  en  est  en  même  temps 
le  plus  parfait,  par  quel  contre-sens  apparent 
le  génie  poétique  de  la  Grèce  sort  des  ténè- 
bres le  chef-d'œuvre  des  chefs-d'œuvre  à  la 
main  ;  et  on  ne  peut  s'empêcher  de  se  récrier 
sur  le  blasphème  ou  sur  la  cécité  de  ceux  qui 
préconisent  notre  vieille  jeunesse  au  détriment 
de  cette  jeune  antiquité.  La  théorie  superbe 
du  progrès  incessant  et  indéfini  de  l'humanité 
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dans  tous  les  arts  reçoit  ici  d'un  pauvre  chan- 
teur aveugle  le  plus  éclatant  et  le  plus  éternel 
démenti.  Les  âges  ont  progressé  en  mécanique 
peut-être,  mais  en  poésie!...  Placez  sur  un  des 
plateaux  de  la  balance  une  locomotive  de  che- 
min de  fer  qui  emporte  les  populations  en- 
tières dune  cité   à   une  autre  avec  le  gron- 
dement de  la  flamme  et  la  rapidité  du  vent; 
placez  sur  l'autre  plateau  Y  Iliade  d'Homère, 
et  demandez-vous  à  vous-même  lequel  de  ces 
deux  plateaux  porte  le  plus  de  génie  humain 
dans  ces  deux  chefs-d'œuvre?  Je  le  sais  bien, 
mais  je  n'oserais  pas  le  dire,  de  peur  d'offen- 
ser l'esprit  humain  dans  l'une  ou  dans  l'autre 
de  ses  facultés  également  divines.  Cependant 
l'un  de  ces  plateaux  porte  une  machine  et  l'au- 
tre  porte  une   âme.    Mais   la  machine    aussi 
contient  une  âme,  me  dira-t-on.  Oui,   mais 
c'est  l'âme  appliquée  par  le  calcul  à  la  matière  ; 
l'autre,  c'est  l'âme  appliquée  par  la  poésie  au 
sentiment,  à  la  pensée,  à  la  nature  universelle, 
à  la  Divinité.  Que  le  mécanicien  préfère  la  ma- 
chine, je  le  veux  bien  ;  mais  que  le  philosophe, 
le  poète,  le  politique,  le  spiritualiste  préfèrent 
sans  comparaison  Y  Iliade,  je  suis  de  la  reli- 
gion du  philosophe,  du  poète,  du  politique, 
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du  spiritualiste.  Avec  Y  Iliade  et  le  temps  je 
ferai  cent  mille  machines  ;  avec  cent  mille  ma- 
chines je  ne  ferai  jamais  X Iliade.  Honneur  et 
profit  au  mécanicien ,  mais  culte  au  poète  ! 
Voilà  le  mot  de  la  vérité. 

Cette  admiration  de  l'antiquité,  admiration 
fondée  en  moi  sur  la  connaissance  précoce  de 
ses  chefs-d'œuvre  dans  toutes  les  langues  et 
dans  tous  les  arts,  m'inspirait,  il  y  a  quelques 
années,  au  nom  d'Homère,  les  vers  suivants  : 

Homère!  k  ce  grand  nom,  du  Pinde  à  l'Uellespont, 

Les  airs,  les  cieux,  les  flots,  la  terre,  tout  répond. 

Monument  d'un  autre  âge  et  d'une  autre  nature, 

Homme,  l'homme  n'a  plus  le  mot  qui  te  mesure  ! 

Son  incrédule  orgueil  s'est  lassé  d'admirer, 

Et.  dans  son  impuissance  à  te  rien  comparer, 

Il  te  confond  de  loin  avec  ces  fables  même, 

Nuage  du  passé  qui  couvrent  ion  poëme. 

Cependant  tu  fus  homme  :  on  le  sent  à  tes  pleurs; 

Un  dieu  n'eût  pas  si  bien  fait  gémir  nos  douleurs  ! 

Il  faut  que  l'immortel  qui  touche  ainsi  notre  âme 

Ait  sucé  la  pitié  dans  le  lait  d'une  femme. 

Mais  dans  ces  premiers  jours ,  où  d'un  limon  moins  vieux 

La  nature  enfantait  des  monstres  ou  des  dieux , 

Le  ciel  t'avait  créé,  dans  sa  magnificence  , 

Comme  un  autre  Océan,  profond,  sans  rive,  immense; 
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Sympathique  miroir  qui,  dans  son  sein  flottant, 
Sans  altérer  l'azur  de  son  flot  inconstant,  ( 

Réfléchit  tour  à  tour  les  grâces  de  ses  rives, 
Les  bergers  poursuivant  les  nymphes  fugitives, 
L'astre  qui  dort  au  ciel,  le  mât  brisé  qui  fuit, 
Le  vol  de  la  tempête  aux  ailes  de  la  nuit, 
Ou  les  traits  serpentants  de  la  foudre  qui  gronde, 
Rasant  sa  verte  écume  et  s'éteignant  dans  l'onde  ! 
Cependant  l'univers,  de  tes  traces  rempli, 
T'accueillit  comme  un  dieu...  par  l'insulte  et  l'oubli  ! 
On  dit  que,  sur  ces  bords  où  règne  ta  mémoire, 
l  ne  lyre  à  la  main  tu  mendiais  ta  gloire  !... 
Ta  gloire!  Ah!  qu'ai-je  dit?  Ce  céleste  flambeau 
]Se  fut  aussi  pour  toi  que  l'astre  du  tombeau  ! 
Tes  rivaux,  triomphant  des  malheurs  de  ta  vie, 
Plaçant  entre  elle  et  toi  les  ombres  de  l'envie, 
Disputèrent  encore  à  ton  dernier  regard 
L'éclat  de  ce  soleil  qui  se  lève  si  tard. 
La  pierre  du  cercueil  ne  sut  pas  t'en  défendre  ; 
Et,  de  ces  vils  serpents  qui  rongèrent  ta  cendre, 
Sont  nés,  pour  dévorer  les  restes  d'un  grand  nom, 
Pour  souiller  la  vertu  d'un  éternel  poison, 
Ces  insectes  impurs,  ces  ténébreux  reptiles, 
Héritiers  de  la  honte  et  du  nom  des  Zoïles, 
Qui,  pareils  à  ces  vers  par  la  tombe  nourris, 
S'acharnent  sur  la  gloire  et  vivent  de  mépris  ! 
C'est  la  loi  du  destin,  c'est  le  sort  de  tout  âge  : 
Tant  qu'il  brille  ici-bas,  tout  astre  a  son  nuage. 
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Le  bruit  d'un  nom  fameux,  de  trop  près  entendu, 
Ressemble  aux  sons  heurtés  de  l'airain  suspendu, 
Qui,  répandant  sa  voix  dans  les  airs  qu'il  éveille, 
Ebranle  au  loin  le  temple  et  tourmente  l'oreille , 
Mais  qui,  vibrant  de  loin,  et  d'échos  en  échos 
Roulant  ses  sons  éteints  dans  les  bois,  sur  les  flots, 
Comme  un  céleste  accent  dans  la  vague  soupire, 
Dans  l'oreille  attentive  avec  mollesse  expire, 
Attendrit  la  pensée,  élève  l'âme  aux  cieux, 
De  ses  accords  sacrés  charme  l'homme  pieux, 
Et,  tandis  que  le  son  lentement  s'évapore, 
Au  bruit  qu'il  n'entend  plus  le  fait  rêver  encore. 


Nous  allons  reprendre  ce  commentaire  de 
Y  Iliade.  Admirer,  c'est  monter.  L'admiration 
de  l'antiquité,  c'est  le  progrès  de  l'avenir. 


XÏV 

Nous  avons  laissé,  à  la  fin  du  sixième  chant, 
les  Troyens  réunis  aux  portes  Scées,  discou- 
rant sur  le  sort  de  leur  ville  pendant  qu'Hector 
et  Paris  s'élançaient  de  nouveau  dans  la  plaine 
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pour  combattre  les  Grecs.  Le  septième  et  le 
huitième  chant,  bien  que  chantés  avec  la 
même  sublimité  de  vers,  n'ajoutent  rien  à  l'in- 
térêt de  la  situation  épique.  Ce  sont  toujours 
ces  défis  et  ces  combats  un  peu  fastidieux  pour 
des  lecteurs  à  trois  mille  ans  de  ces  événe- 
ments, mais  qui  devaient  avoir  un  immense 
intérêt  national  pour  les  différentes  peuplades 
de  la  Grèce,  de  l'Ionie  et  de  l'Archipel,  cons- 
tamment citées,  décrites,  célébrées  dans  leurs 
ancêtres  par  le  poëte. 

Hector  défie  en  combat  singulier  le  plus  au- 
dacieux des  chefs  de  la  Grèce;  Ménélas  se  pré- 
sente; Nestor  et  Agamemnon  ne  le  jugent  pas 
de  force  à  combattre  le  héros  troyen.  On  tire 
au  sort,  dans  un  casque,  parmi  un  certain 
nombre  de  noms  fameux,  le  nom  de  celui  qur 
aura  la  gloire  de  lutter  contre  Hector.  Le  nom 
d'Ajax,  ami  d'Achille,  sort  de  l'urne.  Ajax  et 
Hector  combattent  entre  les  deux  camps  sans 
que  la  victoire  se  décide  pour  l'un  ou  pour 
l'autre.  Jupiter  les  enveloppe  d'une  nuée  té- 
nébreuse pour  suspendre  divinement  le  com- 
bat. Les  deux  héros,  lassés,  mais  non  blessés, 
se  séparent  en  se  faisant  des  présents  magnifi- 
ques. Ils  se  rendent  généreusement  justice  l'un 
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à  l'autre.  Cette  générosité ,  que  nous  appelle- 
rions aujourd'hui  chevaleresque,  atteste  que 
la  chevalerie,  cette  grâce  dans  l'héroïsme,  était 
inventée  bien  avant  les  mœurs  arabes  et  chré- 
tiennes, et  qu'elle  était  sortie  du  cœur  de 
l'homme,  même  dans  les  temps  que  nous  nom- 
mons barbares ,  comme  une  beauté  innée  des 
sentiments  humains,  beauté  qui  n'a  pas  d'au- 
tre date  que  celle  du  cœur  humain  lui-même. 


XV 


Les  Grecs,  après  ce  combat  singulier,  hé- 
roïque ,  mais  sans  issue ,  éprouvent  dans  une 
mêlée  générale  une  demi -défaite  qui  les  re- 
foule au  bord  de  la  mer,  derrière  une  enceinte 
de  fossés  et  de  palissades  qu'ils  ont  construits 
pour  protéger  leurs  vaisseaux.  Les  Troyens 
campent,  vainqueurs,  sur  le  champ  de  bataille 
reconquis,  derrière  le  Simois.  Le  huitième 
chant  se  termine  par  une  de  ces  comparaisons 
larges,  splendides,  saisissantes,  qui  jettent 
sur  les  tableaux  d'Homère  un  vernis  écla- 
tant. 

«Ainsi  parle  Hector,  et  les  Troyens  applau- 
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dissent  à  ses  paroles  par  une  grande  clameur. 
Aussitôt  ils  soulagent  du  joug  les  chevaux 
baignés  de  sueur,  et  chaque  guerrier  les  attache 
à  son  char  par  des  courroies. . .  .  Les  Troyens, 
fiers  de  leur  victoire,  reposent,  pendant  toute 
la  nuit,  sur  le  champ  de  bataille,  à  la  lueur 
des  feux  qu'ils  ont  allumes. 

«  Ainsi,  lorsque,  dans  le  firmament,  à  la  lueur 
de  la  lune  argentée,  les  radieuses  étoiles  scin- 
tillent, lorsque  les  vents  se  taisent  dans  les 
airs  et  que  la  transparence  de  la  nuit  laisse 
découvrir  au  loin  les  collines,  les  vallées,  les 
hautes  cimes  des  montagnes,  le  vaste  espace 
des  cieux  qui  s'étend  devant  nous  laisse  aper- 
cevoir tous  les  astres,  et  le  cœur  du  berger  est 
plein  de  joie. . .  Ainsi  brillent  çà  et  là  les  feux 
que  les  Troyens  ont  allumés  devant  llion  et  le 
Xantheaux  flots  rapides,  Mille  foyers  resplen- 
dissent à  travers  la  plaine;  la  vive  lueur  de 
chacun  de  ces  feux  éclaire  cinquante  guerriers 
assis  à  Fentour,  et  les  chevaux  qui  broient 
l'orge  blanche  et  l'avoine  attendent  auprès  des 
chars  que  l'Aurore  remonte  sur  le  trône  des 
cieux.  » 
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XVI 

On  parle  de  nouveauté  dans  le  style;  niais 
quelle  nouveauté  de  style  pourrait  surpasser 
cette  vérité  pittoresque  des  feux  d'un  camp 
pendant  la  nuit,  comparés  aux  lueurs  de  l'ar- 
mée des  astres  brillant  de  tous  côtés  dans  le 
firmament?  Et  qu'on  juge  d'ailleurs  de  l'effet 
de  cette  comparaison,  lorsque  ces  magnifiques 
antiquités  de  la  poésie  épique  étaient  les  nou- 
veautés d'une  littérature  dont  nous  sommes 
séparés  par  trois  mille  ans!  O  présomptueuse 
vieillesse  de  nos  jours!  cessez  de  calomnier 
cette  verte  jeunesse  de  l'esprit  humain  dans 
l'antiquité!  Respectez  la  jeunesse  du  monde, 
ou  montrez-nous  une  langue  et  un  vers  supé- 
rieurs à  une  pareille  langue  et  à  de  pareils  vers. 

XVII 

L'éloquence  de  passion  et  l'éloquence  de 
raison  remplissent  tout  le  chant  suivant.  Aga- 
memnon,  intimidé  des  périls  du  lendemain, 
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envoie  une  députa tion,  avec  Phénix  et  Ulysse 
pour  organes,  aux  tentes  d'Achille.  La  descrip- 
tion de  la  tente  d'Achille,  de  l'hospitalité,  du 
festin  qu'il  offre  aux  envoyés,  est  de  la  poésie 
pastorale,  naïve  et  fruste  comme  une  Bible 
chantée  aux  Crées.  Ulysse  parle  en  diplomate 
consommé;  Phénix,  vieillard  qui  a  élevé  jadis 
Achille  sur  ses  genoux,  parle  en  vieillard  ver- 
beux et  en  père  tendre. 

«  Ton  père,  dit-il  à  Achille,  me  re<;ut  tout 
jeune  dans  son  royaume;  il  m'aima  comme 
un  père  aime  son  fils  unique,  l'enfant  de  sa 
vieillesse,  qu'il  obtint  au  sein  de  sa  félicité. 
C'est  moi,  divin  Achille,  qui  t'ai  fait  ce  que  tu 
es!  Je  t'aimais  de  toute  la  tendresse  de  mon 
cœur  ;  aussi  jamais  tu  ne  voulais  aller  dans 
les  festins  avec  un  autre  que  moi  ;  jamais  tu 
ne  voulus  prendre  tes  repas  dans  le  palais 
avant  que  je  t'eusse  assis  sur  mes  genoux 
et  que  j'eusse  coupé  tes  morceaux  et  porté 
la  coupe  à  tes  lèvres.  Combien  de  fois,  couché 
sur  mon  sein,  n'as-tu  pas  taché  ma  tunique  en 
rejetant  le  vin  de  ta  bouche  dans  ces  jours  de 
ta  délicate  enfance!  J'ai  beaucoup  souffert 
pour  toi,  beaucoup  supporté,  pensant  en  moi- 
même  que,  si  les  dieux  ne  m'avaient  pas  accordé 
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de  famille,  je  t'adopterais  pour  mon  fils,  ô 
illustre  Achille!  espérant  qu'un  jour  tu  ferais 
alors  tout  mon  soutien  contre  les  rigueurs  de 
la  destinée  !  Il  ne  faut  pas  avoir  un  cœur  impi- 
toyable :  les  dieux  eux-mêmes  se  laissent  flé- 
chir!...   Les  Prières  sont  filles  du  souverain 
Jupiter;  humbles  et  le  front  plfssé,  osant  à 
peine  lever  un  timide  regard,  elles  marchent 
avec  anxiété  sur  les  pas  de  l'injure...  Celui  qui 
respecte  en  elles  les  filles  de  Jupiter,  lorsqu'elles 
s'approchent   pour   implorer,  en   reçoit  une 
puissante  assistance  et  voit  ses  propres  vœux 
exaucés  par  elles;  mais,  si  quelqu'un  les  renie 
et  les  repousse  d'un  cœur  sans  pardon,  elles 
remontent  vers  le  fils  de  Saturne  et  le  conjurent 
d'attacher  l'injure  aux  pas  de  l'homme  impi- 
toyable et  de  les  venger  elles-mêmes  en  le  frap- 
pant! » 

XVIII 


On  voit  comment  ces  temps,  prétendus  bar- 
bares, connaissaient  le  pardon  des  injures  et 
la  puissance  invisible  de  la  prière;  on  voit  de 
plus  comment  la  poésie  personnifiait  allégori- 
v.  8 
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quement  cette  divine  philosophie  du  pardon. 

x\chille  reste  inflexible  ;  il  ne  craint  pas  même 
d'avouer  un  lâche  amour  de  la  vie  que  les  mo- 
dernes éprouvent,  mais  qu'ils  n'avouent  pas;  il 
veut,  dit-il,  se  retirer  dans  l'heureuse  Phthie, 
royaume  de  son  père,  et  s'y  marier.  «  Rien 
n'égale  pour  moi  le  prix  de  la  vie.  On  peut 
toujours  enlever  à  la  guerre  des  troupeaux  de 
bœufs  et  de  grasses  brebis,  on  peut  ravir  des 
trépieds  et  des  coursiers  à  la  crinière  d'or,  mais 
rien  ne  peut  retenir  l'âme  de  l'homme  ;  elle  fuit 
sans  retour  quand  la  dernière  respiration  s'est 
exhalée  de  ses  lèvres  !...  » 

Ces  supplications  sur  différents  tons,  et 
toujours  repoussées  par  Achille,  se  poursuivent 
en  discours  et  en  répliques  de  la  plus  haute 
éloquence  pendant  toute  la  durée  de  ce  chant. 
Le  dixième  chant  nous  décrit  l'insomnie  in- 
quiète d'Agamemnon  dans  sa  tente  pendant  la 
nuit  qui  précède  un  combat  inégal.  «  Chaque 
fois,  dit  le  poète,  que  ses  regards  tombent  sur 
la  plaine  de  Troie,  il  regarde  avec  effroi  les 
feux  innombrables  qui  brillent  autour  d'ilion, 
il  entend  le  son  des  flûtes,  des  chalumeaux  et 
les  tumultes  des  guerriers  !  » 

Agamemnon  se  lève  et  va  chercher,  dans  la 
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■nuit,  conseil  auprès  du  vieux  Nestor.  Leur 
conférence  nocturne  est  peinte  en  traits  aussi 
pénétrants  que  naturels.  Homère  semble  avoir 
assisté  à  tous  les  détails  de  la  guerre  comme  à 
tous  les  mouvements  du  cœur  humain.  Aucun 
poëte  dramatique  n'a  mieux  gravé,  mieux  varié 
et  mieux  conservé  tous  les  caractères.  L'his- 
-  toire  n'a  pas  plus  de  justesse  et  plus  de  phy- 
sionomie que  son  pinceau. 

«  Nestor  se  lève  à  la  voix  d'Agamemnon  ;  il 
se  revêt  de  sa  tunique,  il  attache  à  ses  pieds 
de  riches  sandales,  il  agrafe  son  manteau  de 
pourpre  sur  lequel  se  moire  un  léger  duvet,  il 
empoigne  une  forte  lance  armée  à  l'extrémité 
d'une  pointe  d'airain  et  s'avance  vers  les  vais- 
seaux des  Grecs.  » 

Uiysse ,  réveillé  à  son  tour  par  Nestor  et 
par  Agamemnon,  marche  avec  eux  dans  la  nuit 
ténébreuse  pour  éveiller  les  autres  chefs.  «  Ils 
trouvent  Diomède  couché  hors  de  sa  tente, 
tout  armé;  autour  de  lui  dorment  ses  compa- 
gnons, la  tête  appuyée  sur  leurs  boucliers, 
leurs  lances  plantées  en  terra  par  la  poignée, 
les  pointes  d'airain  resplendissant  au  loin  à 
la  lueur  des  feux,  semblables  à  des  traits  de 
foudre  de  Jupiter.  Diomède  dormait  aussi  sur 
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la  peau  d'un  bœuf  sauvage,  et  sous  sa  tête  était 
enroulé  un  tapis  aux  couleurs  éclatantes!  » 

«  Notre  destinée  à  tous  est  sur  le  tranchant 
d'un  glaive,»  lui  dit  Nestor.  Tout  ce  réveil  suc- 
cessif et  à  voix  basse  des  chefs  par  le  roi  des 
rois  est  la  plus  solennelle  scène  nocturne  de 
guerre  qui  ait  jamais  été  conçue  et  décrite.  On 
reste  confondu  d'admiration  quand  on  pense 
qu'elle  est  en  même  temps  chantée  dans  les 
plus  beaux  vers  imitatifs  de  la  plus  belle  des 
langues  ! 

Le  conseil  de  guerre  s'assemble.  Diomède 
se  dévoue  pour  faire  une  sortie  et  une  recon- 
naissance dans  la  plaine;  il  choisit  Ulysse  pour 
son  compagnon  de  guerre.  Les  détails  de  l'ar- 
mement et  de  la  coiffure  de  combat  des  deux 
héros  sont  aussi  techniques  que  si  le  poète  eût 
été  un  armurier  ou  un  corroyeur,  et  cette 
toilette  ne  cesse  pas  d'être  sous  sa  main  aussi 
poétique  qu'un  son  de  la  lyre.  C'est  là  le  ca- 
chet de  ce  génie,  précis  comme  un  ouvrier, 
élégant  comme  un  artiste.  11  décrit  toutes  les 
choses  matérielles  les  plus  vulgaires  par  le  côté 
où  elles  touchent  à  l'imagination  la  plus  pit- 
toresque ou  au  sentiment  le  plus  pathétique. 
La  nature  entière  devient  poésie  sans  cesser 
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d'être  la  nature.  Mais  il  faudrait  tout  vous  tra- 
duire, et  l'heure  ne  me  permet  que  de  vous 
guider  à  vol  d'oiseau  sur  un  poëme  où  tout  est 
merveille. 

XIX 

De  son  côté  Hector  ne  dort  pas  dans  son 
camp;  il  envoie  un  espion,  nommé  Dolon,  ob- 
server de  près  les  vaisseaux.  Diomède  et  Ulysse 
se  cachent  derrière  les  cadavres  dans  la  plaine 
et  se  laissent  dépasser  par  le  Troyen  «  de  toute 
«  la  longueur  du  sillon  que  tracent  dans  une 
«  terre  grasse  deux  mules  plus  agiles  que  les 
«  bœufs  à  traîner  la  pesante  charrue.  »  Dolon, 
poursuivi  par  eux,  les  aperçoit  et  veut  leur 
échapper.   «  Mais,  tels  que  deux  limiers  à  ia 
«  dent  cruelle,  exercés  à  la  chasse,  poursui- 
te vent,  sans  relâche  et  sans  répit,  à  travers  une 
<c  contrée  boisée,  soit  un  lièvre,  soit  un  faon 
«  timide  qui  fuit  en  bêlant  ;  tels,  etc.  » 

Dolon,  atteint  et  interrogé,  trahit  les  secrets 

d'Hector  et  nen  est  pas  moins  immolé  avant 

qu'il  ait  pu  toucher  avec  la  main  le  menton  de 

Diomède,  geste  qui  rendait  le  prisonnier  sacré. 

Les   deux  héros   pénètrent   dans  le  camp, 
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y  font  un  sanglant  carnage,  enlèvent  les  cour- 
siers du  roi  Rhésus,  allié  des  Troyens.  Ils  les 
ramènent  au  camp,  «  et,  après  s'être  baignés  et 
«  parfumés  d'une  huile  onctueuse,  ils  s'asseyent 
«  pour  prendre  leur  repas  et  puisent  dans  les 
«  jarres  pleines  un  vin  délectable.  » 

La  bataille  s'engage  au  lever  de  l'aurore. 
Chaque  coup  de  lance  dans  la  mêlée  retentit 
comme  un  écho  dans  le  vers.  Nous  ne  revien- 
drons pas  sur  ces  scènes  trop  prolongées  d'Ho- 
mère. «  Tels  que  des  moissonneurs,  parcou- 
re rant  des  sillons  d'orge  ou  de  froment  dans  les 
«  domaines  d'un  homme  opulent,  courbent 
«  les  gerbes  en  monceaux ,  tels  tombent  les 
«  Troyens  et  les  Grecs.  Tant  que  dure  le  matin 
«  et  que  s'élève  l'astre  sacré  du  jour,  la  foule 
«  jonche  le  sol  ;  mais,  à  l'heure  où.  le  bûcheron 
«  apprête  son  repas  dans  les  clairières  de  la 
«  forêt ,  quand  ses  bras  se  sont  fatigués  à 
«  couper  les  grands  arbres  et  que  le  besoin 
«  de  prendre  une  salutaire  nourriture  se  fait 
«  sentir,  alors,  etc.  » 

Remarquez  avec  quelle  complaisance  habile 
et  gracieuse  à  la  fois  Homère  rappelle  l'esprit 
détendu  de  l'horreur  des  combats  aux  plus  se- 
reines scènes  de  la  vie  rurale  ! 
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Agamemnon,  héros  de  ce  chant,  égale  Achille 
et  fait  tout  succomber  ou  tout  fuir  devant  lui. 
Hector  même  est  blessé  et  rentre  au  camp. 

Ulysse ,  après  de  nombreux  exploits  ,  est 
cerné  par  les  Troyens,  «  comme,  sur  le  sommet 
«  d'une  montagne,  des  loups  carnassiers,  al- 
«  térés  de  sang,  entourent  un  cerf  blessé  par 
«  la  flèche  d'un  chasseur;  mais  le  cerf  lui  a 
«  échappé  en  courant  d'un  pas  rapide,  tant 
«  qu'un  sang  encore  tiède  coule  de  sa  blessure 
«  et  que  ses  genoux  peuvent  le  porter;  enfin, 
«  lorsqu'il  s'arrête  énervé  par  la  douleur  aiguë, 
«  les  loups  féroces  des  montagnes  vont  le  dé- 
«  vorer  sous  le  bois  ténébreux  ;  mais  si  le  ha- 
«  sard  conduit  en  ces  lieux  un  lion  redouté, 
«  soudain  les  loups  s'enfuient  et  le  lion  se  rue 
«  sur  leur  proie  !  » 


XX 


Écoutez  maintenant  la  description  du  char 
d'Hector  poursuivant  les  Grecs.  «  Il  dit  et 
«  presse  les  coursiers  du  fouet  retentissant  ;  les 
«  coursiers,  obéissant  à  la  main  qui  les  flagelle, 
«  entraînent  sans  effort  le  char  au  milieu  delà 
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«  mêlée  des  Troyens  et  des  Grecs.  Leurs  pieds 
«  foulent  les  cadavres  et  les  boucliers,  l'essieu 
«  tout  entier  est  souillé  de  sang;  le  sang  tache 
u  aussi  les  anneaux  d'airain  qui  tiennent  au  ti- 
«  mon;  les  gouttes  sanguinolentes  que  font 
«  éclabousser  les  janles  des  roues  et  les  sabots 
«  des  chevaux  rejaillissent  et  se  collent  sur  ces 
<c  anneaux.  » 

Ajax,  le  rival  d'Achille  en  valeur,  aperçoit 

Hector,   en  est  épouvanté,  recule  et  se  perd 

dans  la  foule,   n'osant  se  mesurer  au  fils  de 

Priam.  «  Tel  un  lion  affamé  que  les  chiens  et 

«  les  bergers  repoussent  loin  de  l'étable;  ils 

«  veillent  toute  la  nuit  de  peur  que  le  lion  ne 

«  se  repaisse  de  la  chair  de  leurs  grasses  génis- 

«  ses.  En  vain  le  lion  altéré  de  sang  rôde  et  se 

«  précipite  sur  l'enceinte  ;  mille  dards  acérés 

«  sont  lancés  à  la  fois  contre  lui  par  des  mains 

«  courageuses;  des  torches  sont  allumées,  et 

«  l'animal,  malgré   sa  rage  impétueuse  ,   s'é- 

«  pouvante  de  leurs  lueurs  ;  enfin,  quand  le 

«  jour  commence  à  se  lever,  il  s'éloigne  triste 

«  dans  son  cœur  ;  tel  Ajax,  etc.  » 
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XXI 


Achille,  cependant,  debout  sur  la  poupe 
d'un  de  ses  vaisseaux,  contemple  immobile  les 
chances  de  ces  batailles  et  les  périls  des  Grecs. 
Il  se  réjouit  avec  une  indifférence  maligne  des 
revers  de  ses  compatriotes.  «  Je  les  verrai  bien- 
«  tôt  venir  en  suppliants  embrasser  mes  ge- 
«  noux,  »  dit-il  à  son  ami  Patrocle. 

11  envoie  cet  ami  dans  le  camp  des  Grecs 
pour  lui  rapporter  des  nouvelles.  Patrocle  va 
pour  en  apprendre  dans  la  tente  de  Xestor,  où 
ce  vieux  guerrier  est  à  table  avec  le  médecin  de 
l'armée,  Machaon.  «  Ils  sont  servis  par  la  cap- 
«c  tive  Hécamède,  à  la  belle  chevelure.  D'abord 
«  elle  place  devant  eux  une  table  éclatante,  po- 
te lie  avec  soin,  et  dont  les  pieds  sont  teints  de 
«.  couleur  d'azur;  puis  elle  sert  dans  un  plat 
«  d'airain  l'oignon  qui  irrite  la  soif,  le  miel 
«  fraîchement  écoulé  de  la  ruche  et  les  pains 
«  pétris  de  la  farine  du  froment  sacré.  Sur  la 
«  table  brille  la  coupe  magnifique  que  le  vieux 
«  Nestor  apporta  de  Pylos  ;  elle  est  enrichie 
«.  de  clous  à  têtes  d'or  ;  quatre  anses  arrondies 
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«  et  relevées  l'entourent;  sur  chacune  de  ses 
«  anses  deux  colombes  d'or  semblent  se  pen- 
ce cher  pour  becqueter  leur  nourriture.  Hé- 
«  camède,  semblable  aux  déesses,  verse  dans 
«  cette  coupe  du  vin  de  P ranimée  ;  elle  y  délaye 
«  du  fromage  de  chèvre  qu'elle  a  réduit  en 
«  poussière  avec  une  râpe  d'airain  et  elle  le 
«  saupoudre  de  la  blanche  fleur  de  farine!  » 

On  voit  avec  quel  don  de  poésie  dans  la  vé- 
rité le  chantre  des  héros  et  des  dieux  sait  poé- 
tiser les  plus  vulgaires  ustensiles  du  ménage  et 
de  la  cuisine  domestique.  On  voit  aussi,  par  la 
description  de  la  coupe  aux  colombes,  de  la 
table  aux  pieds  d'azur,  des  plats  de  bronze, 
que  l'ameublement  de  campagne  de  ces  temps 
prétendus  barbares  ne  le  cédait  guère  à  nos 
verres  de  cristal,  à  nos  plats  de  faïence  et  à  nos 
tables  d'acajou.  C'était  un  autre  luxe,  mais 
c'était  un  luxe  où  l'art  n'était  pas  moins  associé 
à  l'ornementation  intérieure  qu'il  l'est  de  nos 
jours.  Pour  quiconque  lit  Homère  avec  atten- 
tion, il  est  impossible  de  ne  pas  conclure  une 
civilisation  morale  et  industrielle  très-avancée 
derrière  cette  apparente  rusticité. 

Le  discours  interminable,  mais  très-riche 
en  détails  historiques,  de  Nestor  à  Patrocle, 
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délasse  les  guerriers  des  fatigues  du  jour  et  re- 
trace éloquemment  la  verbeuse  nonchalance 
de  la  vieillesse  qui  aime  à  se  vanter.  Ce  dis- 
cours, très-habile  en  même  temps ,  attendrit 
Patroeîe,  qui  court  le  rapporter  à  son  ami 
Achille. 


Cependant  Hector  et  les  Troyens  donnent 
l'assaut  aux  retranchements  des  Grecs.  Cet 
assaut,  où  les  guerriers  de  toutes  les  peuplades 
de  la  Grèce  et  tous  ceux  de  la  Troade  sont 
tour  à  tour  le  sujet  rapide  d'un  chant  du  poète, 
est  pour  chaque  race,  pour  chaque  ville  et 
pour  chaque  île  une  inscription  populaire  qui 
répartit  à  chacun  sa  part  de  gloire  éternelle. 

Les  Troyens  ,  prêts  à  franchir  le  retranche- 
ment, s'étonnent  de  se  voir  arrêter  par  deux 
combattants  inébranlables  sur  la  muraille. 
«  Mais  tels,  disent-ils,  que  des  abeilles  ou  des 
«  guêpes  à  corsage  de  diverses  couleurs,  qui, 
«  ayant  construit  leurs  ruches  sur  les  bords 
«  d'un  chemin  rocailleux ,  n'abandonnent 
«  point  leurs  creuses  demeures,  et,  résistant  à 
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«  leurs  ennemis,  défendent  leur  race  avec  bé- 
«  roïsme,  tels  ces  deux  guerriers,  quoique  seuls, 
«  ne  veulent  pas  déserter  les  portes,  etc.,  etc.  » 

La  victoire  est.indécise,  quand  un  prodige, 
où  le  naturel  des  animaux  est  décrit  connut' 
par  Pline  ou  par  Audubon,  attire  et  suspend 
l'attention  des  deux  armées.  Écoutez  ,  ou 
plutôt  voyez! 

«  Un  aigle  intrépide,  laissant  à  sa  gauche 
l'armée  des  Troyens  en  s'élevant  dans  les  airs, 
emporte  entre  ses  ongles  un  serpent  énorme , 
sanglant,  vivant,  palpitant  encore.  Le  reptile 
n'a  point  cessé  de  combattre,  mais,  se  repliant 
en  arrière,  il  mord  et  déchire  le  flanc  de  son 
ennemi,  qui  l'étouffé  dans  ses  serres;  l'oiseau, 
vaincu  par  la  douleur,  le  rejette  loin  de  lui 
sur  la  terre.  Le  serpent  tombe  au  milieu  des 
combattants,  et  l'aigle,  avec  des  cris  aigus, 
s'envole  dans  les  airs,  emporté  par  le  souffle 
des  vents.  » 

On  raconte  avec  effroi  ce  prodige  à  Hector, 
littéralement  dans  les  mêmes  vers  que  nous 
venons  de  citer.  «  Que  m'importe,  dit  le  hé- 
ros, le  vol  capricieux  des  oiseaux?  Je  ne  m'en 
préoccupe  pas;  je  ne  me  demande  pas  si  à  ma 
droite  ou  à  ma  gauche  ils  volent  du  côté  de 
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l'aurore  et  du  soleil,  ou  si  à  ma  gauche  ils 
volent  vers  le  ténébreux  Occident.  Pour  nous, 
n'obéissons  qu'à  la  volonté  souveraine  du 
grand  Jupiter.  Le  plus  sûr  des  augures,  c'est 
de  combattre  pour  sa  patrie.  »  Ces  vers  d'Ho- 
mère témoignent  assez  qu'il  y  avait  dès  ces 
jours  antiques  une  piété  raisonnée  et  sérieuse 
qui  dédaignait  les  crédulités  populaires,  et  qui 
croyait  à  la  conscience,  seul  oracle  du  patrio- 
tisme et  du  devoir.  La  raison  n'est  pas  plus 
nouvelle  dans  l'humanité  que  l'humanité  n'est 
nouvelle  sur  la  terre.  L'homme  a  été  créé  com- 
plet. 

XXIII 


Tout  se  trouble  à  la  voix  d'Hector,  ce  Comme 
«  les  flocons  épais  de  la  neige  se  pressent  de 
«  tomber,  dans  la  saison  d'hiver,  jusqu'à  ce 
«  qu'elle  couvre  les  flancs  élevés  des  monta- 
«  gnes  et  leurs  crêtes  dentelées,  et  les  plaines 
«  fertiles,  et  les  riches  semences  du  laboureur, 
«  elle  s'amoncelle  sur  les  portes  et  sur  les  pla- 
«  ges  de  la  mer  écumeuse ,  où  les  vagues  tièdes 
«  les  balayent  promptement;  mais  tout  le  reste 
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ce  en  est  revêtu  tant  que  pèse  sur  le  sol  la  neige 
ce  de  Jupiter  ;  ainsi  volent  et  tombent  les  pierres 
«  sans  nombre,  les  unes  frappant  les  Troyens, 
ce  les  autres  écrasant  les  Grecs,  etc.,  etc.  »  Les 
succès  et  les  revers  se  balancent. 

Admirez  en  quels  termes  le  poète  distrait 
du  champ  de  carnage  par  le  charme  intime 
d'une  image  domestique  : 

«  Telle  qu'une  femme  juste,  qui  vit  de  Vœu- 
ce  vie  de  ses  doigts  ,  prenant  sa  balance,  place 
ce  d'un  côté  le  poids  et  de  l'autre  la  laine  filée, 
ce  afin  de  rapporter  à  ses  petits  enfants  son  mo- 
«  dique  salaire ,  tel  le  sort  du  combat  se  ba- 
«  lance,  etc.,  etc.  » 

Dans  quel  poète  moderne  trouverez-vous 
une  comparaison  pareille,  tout  à  la  fois  si  gra- 
cieuse, si  intime,  si  tendre,  et  cependant  si 
hardie  et  si  neuve  par  le  lieu  où  elle  est  aven- 
turée par  le  poète  antique?  Plus  on  est  intel- 
ligent de  ce  qui  est  la  moelle  de  l'homme  dans 
la  poésie,  plus  on  s'anéantit  devant  de  pareil- 
les simplicités,  qui  sont  en  même  temps  de 
pareilles  audaces. 

Hector  saisit  une  pierre  énorme,  ce  large  à 
la  base,  conique  au  sommet;  deux  hommes 
forts,  tels  qu'ils  existent  aujourd'hui,  ne  pour- 
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raient  l'arracher  du  sol  pour  la  placer  sur  un 
chariot.  (Voyez  comme  la  tradition  de  la  di- 
minution même  physique  de  l'homme  est  pri- 
mordiale!) Hector  la  balance  facilement  à  lui 
tout  seul  ;  ainsi  le  berger  porte  légèrement  et 
d'une  seule  main  la  toison  d'un  bélier!...  » 

La  porte  est  enfoncée,  les  Troyens  pénè- 
trent dans  l'enceinte  fortifiée  des  Grecs.  Hec- 
tor, à  la  tête  des  Troyens ,  se  précipite  impé- 
tueux sur  les  Grecs,  «semblable  à  la  pierre 
«  arrondie,  détachée  du  rocher  natal,  que  le 
-c  torrent  roule  sur  sa  pente,  lorsque,  grossi 
«  par  une  longue  pluie,  il  a  défoncé  les  appuis 
«  de  cette  énorme  pierre  ;  elle  roule  en  bon- 
«  dissant,  et  ses  bonds  font  retentir  la  forêt; 
«  elle  court  avec  impétuosité  jusqu'à  ce  qu'elle 
«  arrive  à  la  plaine  ;  alors  elle  cesse  de  rouler, 
«  malgré  son  élan  rapide  ;  tel  est  Hector,  etc.  » 

XXIV 

Les  innombrables  épisodes  de  bataille  de 
ce  treizième  chant  sont  écrits  à  la  pointe  du 
fer  et  en  traits  de  flamme  et  de  sang  sur  le 
champ  du  meurtre.  Nous  ne  les  reproduirons 
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pas;  le  temps  nous  emporte.  Les  vers,  les  ima- 
ges sont  aussi  frappants  que  les  coups  de 
lance.  «  Ajax,  fils  dOilée,  est  toujours  auprès 
«  d'Ajax,  fils  de  Télamon;  il  ne  le  quitte  pas 
«  d'un  moment.  Tels,  dans  un  champ  à  labou- 
re rer,  deux  bœufs  noirs  traînent  avec  la  même 
«  ardeur  une  pesante  charrue  ;  de  leurs  fronts 
«  hérissés  de  cornes  découle  une  abondante 
«  sueur.  Séparés  seulement  par  le  joug  bril- 
«lant,  ils  creusent  un  sillon  profond  et  fen- 
«  dent  le  sein  de  la  terre  !  Malgré  sa  valeur, 
«  Hector  est  refoulé  avec  les  siens.  » 

Nestor,  cependant,  pendant  qu'il  buvait  en 
paix  dans  sa  tente,  entend  les  clameurs  du 
combat.  «  Ptesteici,  dit-il  à  Machaon  blessé. 
«  reste  ici  et  continue  à  boire  ce  vin  coloré,  en 
«  attendant  que  la  blonde  Hécamède  ait  chauffé 
«  le  bain  pour  que  tu  y  laves  le  sang  de  tes  bles- 
«  sures.  Je  vais  monter  sur  ce  tertre  afin  de 
«  tout  voir  de  loin  !  » 

Les  chefs  des  Grecs,  consternés,  accourent 
en  fuyant  vers  lui  et  racontent  leur  désastre. 
Ici  Homère  remonte  au  ciel  pour  y  chercher 
la  cause  des  événements  humains. 

Junon ,  qui  tremble  pour  les  Grecs ,  aper- 
çoit son  époux  Jupiter  sur  le  sommet  du  mont 
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Ida,  riche  en  fontaines;  elle  veut  le  séduire  et 
l'endormir  pour  profiter  de  son  sommeil  en 
faveur  des  Grecs.  Elle  emprunte  à  Vénus  ce 
charme  indéfinissable  qui  fait  aimer,  charme 
figuré  parla  ceinture  de  J'en  us.  Junon  invoque 
aussi  le  Sommeil.  Ce  dieu  monte  sur  la  cime 
d'un  pin  du  mont  Ida  pour  en  descendre  sous 
la  forme  de  murmure  et  d'ombre  sur  les  yeux 
de  Jupiter. 

La  ruse  de  Junon  réussit;  Jupiter  aperçoit 
son  épouse  :  il  se  sent  épris  d'elle  aussi  vive- 
ment que  le  jour  où  ils  furent  unis  par  l'A- 
mour à  l'insu  de  Saturne  et  du  père  des 
dieux.  Un  nuage  descend  sur  le  gazon  de 
l'Ida,  germant  le  lotus,  le  safran,  l'hyacinthe. 

Le  Sommeil  ferme  les  yeux  des  divins  époux; 
il  profite  de -cet  assoupissement  de  Jupiter 
pour  aller  réveiller  les  Grecs  et  les  ramener 
contre  les  Troyens.  Les  combats  recommen- 
cent. Hector  est  écrasé  sous  une  pierre  énorme 
lancée  par  Ajax.  Ses  compagnons  l'emportent, 
respirant  à  peine,  dans  Ilion. 

Jupiter,  en  se  réveillant,  s'indigne  contre 
Junon,  la  gourmande  avec  mépris  et  injure  ,  et 
lui  ordonne  de  retourner  au  ciel.  «  Aussitôt, 
dit  le  poëte,  la  belle  Junon,  docile  aux  or- 
dres de  son  époux  ,  vole  des  sommets  de  l'Ida 

V.  9 
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jusque  dans  le  vaste  Olympe.  «  Ainsi  s'élance 
«  la  pensée  de  l'homme  qui  jadis  a  parcouru 
«  de  nombreuses  contrées  ;  il  se  les  retrace  dans 
«  son  esprit  avec  une  mémoire  intelligente , 
«  se  disant  :  J'étais  ici,  j'étais  là,  et  se  représen- 
«  tant  une  foule  de  souvenirs.  Aussi  rapide 
«  s'élançait  l'impatiente  Junon,  etc.,  etc.  » 

Ne  diriez-vous  pas  une  comparaison  écrite 
d'hier  par  un  poëte  spiritualiste  qui  fait  dis- 
paraître devant  la  pensée  l'espace,  la  distance, 
le  temps? 

XXV 

D'interminables  et  monotones  combats  rem- 
plissent les  quinzième  et  seizième  chants.  Hec- 
tor incendie  une  partie  des  vaisseaux  des  Ar- 
giens. 

Le  poëte  transporte  soudain  le  drame  dans 
la  tente  d'Achille.  «Pourquoi  pleures-tu,  6 
ce  Patrocle ,  comme  une  jeune  fille,  courant 
«  après  sa  mère  pour  être  emmenée,  s'attache  à 
ce  sa  robe,  la  retient  à  son  départ  et  lève  vers 
ce  elle  ses  yeux  en  pleurs  afin  que  sa  mère  la 
ce  prenne  dans  ses  bras  ?  » 

Patrocle  lui  raconte  les  désastres  de  l'ar- 
mée et  des  vaisseaux.  Achille,  sans  vouloir 
encore  se  mêler  aux   Grecs  pour  prévenir  la 
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mort  de  tant  de  chefs  odieux,  permet  à  Patro- 
cle  d'aller,  avec  les  seuls  Thessaliens,  éteindre 
l'incendie  des  vaisseaux.  Patrocle,  revêtu  de 
l'armure  d'Achille,  délivre,  en  effet,  les  vais- 
seaux et  refoule  les  Troyens  hors  de  l'enceinte 
dans  la  plaine.  L'excès  des  scènes  de  guerre 
donne  à  ce  milieu  du  poëme  la  confusion  et 
la  satiété  d'une  éternelle  mêlée.  Homère,  s'il 
n'avait  pas  écrit  pour  des  guerriers,  aurait 
donné  plus  de  charme  à  Y  Iliade  en  abrégeant 
ces  coups  de  lance  et  ces  coups  de  pierre  per- 
pétuels ,  et  en  reposant  l'esprit  sur  d'autres 
scènes  de  la  nature.  Patrocle  succomba  sous  le 
fer  d'Hector. 

L'intelligence  et  la  sensibilité  des  coursiers 
d'Achille,  animaux  belliqueux,  assimilés  avec 
raison  aux  guerriers  eux-mêmes  par  le  poëte, 
forment  le  seul  épisode  touchant  et  mélancoli- 
que de  ces  deux  chants.  Ecoutez  ces  vers  com- 
parables à  ceux  de  l'Arabe  pleurant  son  cour- 
sier. Admirez  combien  la  conviction  de  l'âme 
relative  des  animaux ,  conviction  si  oblitérée 
en  nous  aujourd'hui ,  était  puissante  et  hardie 
dans  le  père  des  poètes  ! 

«  Les  coursiers  d'Achille  pleurent  loin  du 
«  champ  de  bataille  depuis  qu'ils  savent  que 
«  Patrocle,   qui  les  conduit,  est  tombé  dans 
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«  la  poussière,  terrassé  par  l'homicide  Hector. 
«  En  vain  leur  conducteur  nouveau,  Auto- 
ce  médon ,  les  presse  du  fouet  rapide,  les  en- 
ce  courage  par  de  flatteuses  paroles  ou  les  in- 
«  timide  par  des  reproches;  ils  ne  veulent  ni 
ce  retourner  au  bord  du  large  Hellespont,  ni 
ce  se  rejeter  dans  la  mêlée  contre  les  Grecs. 
«  Semblables  à  une  colonne  immobile  sur  le 
«  tombeau  d'un  homme  ou  d'une  femme,  ils 
«  demeurent  sans  mouvement ,  attachés  au 
«  char  magnifique  et  la  tête  baissée  vers  le  sol. 
«  De  leurs  yeux  des  larmes  brûlantes  coulent 
«  à  terre,  car  ils  regrettent  leur  noble  maître  ; 
«  leur  crinière  d'or  toute  souillée  de  pous- 
«  sière  flotte  des  deux  côtés  du  timon  sur  le 
«  joug.  Jupiter,  en  les  contemplant,  est  atten- 
ce  dri  de  pitié  ;  il  secoue  la  tête  et  dit  dans  son 
«  cœur  : 

ce  Ah!  malheureux  coursiers!  pourquoi  vous 
«  avions-nous  donnés  à  Pelée,  ce  roi  soumis 
ce  au  trépas  ?  Etait-ce  donc  pour  que  vous  eus- 
ce  siez  à  supporter  les  peines  des  misérables 
ce  mortels?  Hélas  !  de  tous  les  êtres  qui  respi- 
cc  rent  et  rampent  sur  la  terre,  l'homme  est 
<c  sans  doute  le  plus  infortuné!  Cependant  Hec- 
ce  tor  ne  montera  pas  sur  votre  char!  Je  ne  le 
ce  permettrai  jamais  ,  etc.  » 
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La  douleur  d'Achille,  eu  apprenant  la  mort 
de  Patrocle,  est  le  triomphe  de  l'amitié  sur 
l'amour  même  de  la  vie.  Thétis,  sa  mère,  et 
les  Néréides,  divinités  subalternes  de  l'Océan, 
accourent  pour  calmer  sa  douleur  et  pour  en- 
courager sa  vengeance.  Les  dieux  lui  prêtent 
une  armure  divine  à  la  place  de  ses  propres 
armes,  que  la  mort  de  Patrocle  a  livrées  à  Hec- 
tor. Il  jure  à  ses  soldats  qu'il  ne  célébrera  pas 
les  funérailles  de  Patrocle  avant  de  lui  avoir 
rapporté  les  armes  et  la  tête  d'Hector.  «  Jus- 
ce  que-là,  ô  cher  cadavre,  repose  près  de  ces 
«  navires  !  Les  Troyennes  captives  au  sein  ar- 
ec rondi  te  pleureront  tout  le  jour  et  toute  la 
ce  nuit.  » 


XXVI 


Ici  le  poëte  change  de  note  sur  sa  lyre  et  dé- 
crit en  vers  presque  burlesques  les  travaux  et 
les  aventures  de  Vulcain ,  ce  dieu  forgeron , 
époux  de  Vénus ,  condamné  à  faire  rire 
l'Olympe  comme  un  bouffon  de  cour. 

«  Il  dit  :  le  dieu  massif  et  difforme  s'éloigne 
ce  en  boitant  de  l'enclume;  ses  jambes  grêles 
ce  flageolent  sous  son  corps;  ensuite  il  place 
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«  ses  soufflets  loin  de  la  flamme,  et  dans  un 
k  coffre  d'argent  il  rassemble  tous  les  outils 
«  de  son  métier.  Puis  avec  une  éponge  il  es- 
<c  suie  son  front,  ses  mains,  son  cou  robuste 
«  et  sa  poitrine  velue...  Il  marche  avec  un  dis- 
«  gracieux  effort,  prend  la  main  de  Thétis  et 
«  lui  dit  ces  mots,  etc.  » 

Thétis  lui  demande  des  armes  pour  Achille  ; 
il  lui  en  fabrique  de  si  belles  que  leur  des- 
cription, et  surtout  la  description  du  bouclier 
d'Achille,  sont  à  elles  seules,  sous  la  main 
d'Homère,  un  poëme  de  paysage  accompli. 
Combien  je  regrette  que  l'étendue  trop  con- 
sidérable de  ce  chef-d'œuvre  m'empêche  de 
vous  le  traduire  en  le  commentant  ici!  Les 
bas-reliefs  de  ce  bouclier  sont  une  civilisation 
tout  entière.  Rien  n'est  comparable  à  ce  ta- 
bleau en  relief  dans  toutes  les  œuvres  didac- 
tiques de  l'antiquité  et  des  siècles  modernes. 
Homère  n'aurait  chanté  que  ce  bouclier  qu'il 
serait  le  premier  des  sculpteurs,  des  peintres , 
des  pasteurs,  des  armuriers,  des  politiques, 
des  philosophes  et  des  poètes.  C'est  le  Phidias 
de  la  parole,  sept  siècles  avant  le  Phidias  du 
ciseau. 
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XXVII 

Achille,  revêtu  de  ses  armes,  reparaît  au 
camp  des  Grées.  Agamemnon  se  décide  à  lui 
rendre  Briséis.  «  La  belle  Briséis,  semblable 
«  à  la  belle  Vénus,  aperçoit,  en  sortant  de  la 
«  tente  d' Agamemnon,  le  corps  du  bon  Patro- 
«  cle,  son  protecteur  dans  le  temps  qu'elle  ap- 
te partenait  à  Achille;  elle  meurtrit  son  sein, 
«  elle  ensanglante  son  cou  délicat,  son  doux 
«  visage;  elle  s'écrie  en  pleurant  :  (3  Patrocleî 
«  toi  l'ami  le  plus  cher  d'une  malheureuse,  je 
«  te  laissai  plein  de  vie  quand  je  quittai  les  ten- 
«  tes  d'Achille,  et  maintenant  que  j'y  retourne 
«  je  te  retrouve  sans  vie,  ô  pasteur  des  peuples  ! 
«  Non,  je  ne  cesserai  point  de  pleurer  ta  mort, 
«  toi  qui  fus  toujours  doux  envers  moi  !  »  Ho- 
mère, dans  ce  passage,  pleure  comme  il 
chante,  aussi  incomparable  de  naturel  dans 
l'élégie  que  dans   la  bataille. 

Achille  devient  femme  lui-même  pour  pleu- 
rer son  compagnon  et  son  ami;  puis  il  revêt 
son  bouclier,  «  d'où  rejaillit  une  lueur  sembla- 
ble à  la  lune.  Ainsi  sur  la  haute  mer  apparaît 
de  loin  aux  matelots  la  flamme  d'un  feu  allumé 
sur  les  montagnes.  »  Sa  harangue  à  ses  cour- 
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siers  est  une  preuve  de  plus  de  l'intelligence 
presque  humaine  que  les  hommes  primitifs 
attribuaient  à  ces  nobles  animaux. 

Le  plus  apprivoisé  de  ces  coursiers,  Xante, 
répond  à  son  maître  par  un  mouvement  de 
tête  qui  répand  sa  crinière,  en  signe  de  deuil, 
sur  le  collier,  sur  le  joug  et  jusqu'à  terre. 
Xante  prédit  à  son  maître  une  mort  prochaine. 
«  Xante,  réplique  Achille,  pourquoi  me  pré- 
dire la  mort?  Cela  ne  te  sied  pas,  à  toi  !  Je  sais 
que  ma  destinée  est  de  périr  ici,  loin  de  ma 
mère  et  de  mon  père  !  »  Il  dit, et,  poussant  un 
cri  terrible,  il  lance  ses  généreux  coursiers  au 
combat. 

XXVIII 

Les  vingtième  et  vingt  et  unième  chants  ne 
sont  encore  qu'une  magnifique,  mais  inter- 
minable mêlée  d'hommes  et  de  dieux,  com- 
battant, avec  des  succès  divers,  sous  les  murs 
d'Iîion.  Le  sang  coule  comme  l'eau  du  Simoïs 
et  du  Scamandre.  Achille  immole  des  héros 
sans  nombre  à  sa  fureur;  les  Troyens  sont  re- 
foulés près  de  leurs  murailles. 

«  Le  vieux  roi  Priam,  debout  sur  la  plate- 
forme de   la  tour  sacrée  d'Ilion,  aperçoit  le 
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héros  redoutable.  Il  descend  de  la  tour  et  or- 
donne aux  gardes  de  fermer  les  portes  aussitôt 
que  les  Troyens  fugitifs  les  auront  franchies.  » 
Au  vingt-deuxième  chant,  Hector  seul,  resté 
en  dehors  des  portes  près  du  hêtre,  attend 
Achille  pour  le  combattre.  L'infortuné  Priam 
parle  en  vain  à  son  fils,  du  haut  des  murailles, 
pour  le  conjurer  de  s'abriter  derrière  les  rem- 
parts. Son  discours  est  une  des  plus  pathétiques 
élégies  qu'un  vieillard  puisse  proférer  sur  lui- 
même.  «  Prends  pitié  de  ton  malheureux  père, 
«  que  le  puissant  Jupiter  réservait  au  terme 
«  de  ses  jours  pour  le  rendre  témoin  des  der- 
«  nières  ruines!  Mes  fils  égorgés,  mes  filles 
«  captives,  mes  palais  profanés,  mes  petits-en- 
«  fants  écrasés  contre  la  pierre ,  et  les  épouses 
«  de  mes  fils  entraînées  par  les  mains  féroces 
«  des  Grecs  !  Moi-même,  le  dernier  de  toute 
«  ma  race,  demeuré  seul  sur  le  seuil  de  mon 
«  palais,  les  chiens  se  repaîtront  de  ma  chair 
«  palpitante,  lorsque,  abattu  par  la  lance  ou  le 
«  javelot,  j'aurai  rendu  ma  vie  sous  le  fer  d'un 
«  ennemi.  Ces  chiens,  gardiens  fidèles  que  je 
ce  nourrissais  dans  nos  cours,  autour  de  nos 
«  tables,  lécheront  mon  sang,  et,  rassasiés  de 
«  carnage,  ils  s'étendront  pour  dormir  sous  les 
«.  portiques.  Ah!  il  n'appartient  qu'au  guer- 
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«  rier  jeune  d'être  couché  sur  la  poussière, 
«  frappé  dans  le  combat  par  le  tranchant  du 
«  fer.  Quoique  mort,  son  corps  tout  entier 
«  laisse  admirer  sa  beauté;  mais  lorsque  des 
«  chiens  cruels  souillent  la  barbe  blanche,  la 
«  chevelure  et  les  tristes  restes  d'un  vieillard 
«  égorgé,  ah  !  c'est  le  comble  de  l'horreur  pour 
«  les  malheureux  mortels!  » 

Hécube,  épouse  de  Pria  m  et  mère  d'Hector, 
en  termes  aussi  touchants,  mais  plus  féminins, 
adresse  en  vain  la  même  prière  à  son  fils. 

XXIX 

Le  poëte  cependant  pénètre,  avec  la  saga- 
cité d'un  sondeurexpérimenté  du  cœur  humain, 

clans  les  derniers  replis  de  l'âme  d'Hector,  in- 
décis entre  l'opprobre  de  rentrer  dans  la  ville 
et  le  danger  d'affronter  Achille.  La  nature  l'em- 
porte même  un  moment  sur  la  gloire,  et  Hector 
s'enfuit  à  l'approche  du  héros  des  Grecs. 

Achille  le  poursuit  sous  les  murailles,  près 
de  la  colline  et  du  figuier  que  secouent  les  vents  ; 
Hector,  ne  pouvant  atteindre  les  murs ,  se  ré- 
sout à  combattre.  Le  combat  résume  toutes  les 
péripéties,  toutes  les  harangues,  tous  les  coups 
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de  lance  et  de  javelot  dont  Homère  a  fait  tant 
de  fois  le  tableau  dans  les  vingt  chants  de  ce 
poème  de  la  guerre.  «  La  pointe  aiguë  du  dard 
«  que  brandit  Achille  cherche  la  poitrine  d'Hec- 
«  tor  derrière  son  bouclier,  comme,  an  sein 
a  d'une  nuit  ténébreuse,  Vesper,  la  plus  étin- 
«  celante  de  toutes  les  étoiles,  brille  dans  les 
«  ci  eux  !  » 

Hector  tombe  percé  à  la  gorge;  il  lui  reste 
assez  de  voix  pour  implorer  son  vainqueur  ; 
il  le  supplie  seulement  de  ne  pas  livrer  son  ca- 
davre aux  chiens  dévorants  autour  des  vais- 
seaux des  Grecs. 

Achille,  implacable,  lui  répond  en  forcené 
de  vengeance  qu'il  voudrait  le  dévorer  lui- 
même.  «  Il  lui  perce  les  pieds,  passe  entre  la 
«  cheville  et  le  talon  une  forte  courroie,  l'at- 
«  tache  à  son  char  et  laisse  traîner  la  tête  à 
«  terre.  Hector  est  ainsi  traîné  par  Achille 
«  dans  un  nuage  de  poussière  où  flotte  sa  noire 
«  chevelure  ;  sa  tête,  autrefois  si  belle,  est  ense- 
«.  velie  dans  la  poudre.  Hécube,  sa  mère,  à  ce 
«  spectacle,  s'arrachant  les  cheveux ,  rejette 
«  loin  d'elle  son  voile  éclatant;  son  père  pousse 
«.  des  cris  lamentables.  » 

Ces  lamentations  du  vieux  Friam,  qui  se 
roule  de  douleur  aux  pieds  des  guerriers,  et  qui 
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veut  sortir  pour  aller  implorer d'Achillele  corps 
de  sou  fils,  sont  comparables  aux  plus  pathé- 
tiques hurlements  de  la  Bible. 

«  Andromaque,  retirée  dans  son  palais,  igno- 
«  rait  encore  son  malheur;  elle  préparait  le 
«  bain  de  son  époux  pour  la  fin  du  jour.  Les 
«  gémissements  qui  retentissent  au  sommet  de 
«  la  tour  arrivent  enfin  jusqu'à  elle.  Ses  mem- 
«  bres  défaillent;  la  navette  glisse  de  ses  mains; 
«  elle  appelle  ses  femmes,  elle  court  au-devant 
«  de  la  fatale  nouvelle,  semblable  à  une  Mé- 
«  nade.  Elle  s'arrête  sur  le  mur  en  regardant 
«de  toutes  parts;  elle  voit  Hector  traîné  au- 
«  tour  des  murs  de  la  ville.  La  nuit  se  répand 
«  sur  ses  yeux  ;  elle  tombe  à  la  renverse  et  son 
«  âme  est  prête  à  s'exhaler  ;  de  sa  tête  se  dé- 
«  nouent  les  riches  bandelettes  qui  retiennent 
«  sa  chevelure.  Ses  sœurs  et  ses  belles-sœurs 
ce  l'entourent;  elle  s'écrie  au  milieu  desTroyen- 
«  nés  : 

«  Hector,  que  je  suis  malheureuse!  Nous 
«  sommes  nés  tous  les  deux  sous  le  même  des- 
«  tin,  toi  au  sein  d'Ilion  dans  les  palais  de 
«  Priam,  moi  à  Thèbes,  près  des  forêts  de  Pla- 
«  eus,  qui  m' éleva  quand  j'étais  enfant,  père 
«  infortuné  d'une  fille  plus  infortunée  encore  ! 
«  Ah  !   plût  aux  dieux   qu'il  ne  m'eût  point 
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«  donné  le  jour!  Maintenant  te  voilà  dans  les 
«  demeures  de  Pluton,  profonds  abîmes  de  la 
«  terre,  pendant  que  moi,  dans  un  deuil  éter- 
«  nel ,  tu  me  laisses  veuve  à  notre  foyer  !  Ce 
«  fils  encore  enfant  (Astyanax)  auquel ,   mal- 
ce  heureux  que  nous  sommes,  nous  avons  donné 
«  la  vie,  Hector,  puisque  tu  ne  vis  plus,  tu  ne 
«  seras  point  son  appui  et  lui  ne  sera  jamais  le 
«  tien  ?  Lors  même   qu'il    échapperait  à  cette 
«  désastreuse  guerre,  toujours  les  peines  et  les 
«  chagrins  s'attacheront  à  ses  pas  et  les  étran- 
cc  gers  usurperont  son  héritage.  Le  jour  qui  le 
«  fait  orphelin  laisse  un  enfant  sans  protecteur  : 
«  sans  cesse  il  baisse  les  yeux  et  ses  joues  sont 
«  mouillées  de  ses  larmes;  dans  sa  pauvreté  il 
«  aborde  les  anciens  amis  de  son  père,  arrête 
«  celui-ci  par  son  manteau,  cet  autre  par  sa  tu- 
«  nique;  et  si,   touché  de  compassion,  l'un 
«  d'eux  lui  tend  une  coupe,  elle  humecte  à 
«  peine  le  bord  de  ses  lèvres,  mais  son  palais 
«  n'en  est  pas  désaltéré.  Celui  qui  a  le  bonheur 
«  de  posséder  ses  parents  vivants  le  repousse 
«  de  sa  table  en  l'offensant  par  d'amères  paro- 
le les.  Va-t-en,  lui  dit-il;   ton  père  ne  nous 
ce  convie  plus  à  ses  festins.  Ainsi  tout  en  pleurs 
<c  reviendra  notre  pauvre  enfant  vers  ta  veuve 
ce  méprisée,  lui  Astyanax,  qui  jadis  sur  les  ge- 
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«  noux  de  sou  père  se  nourrissait  de  moelle 
«  succulente  et  de  la  chair  tendre  de  nos  trou- 
ce  peaux  !  Lui  qui,  lorsque  le  sommeil  s'empa- 
«  rait  de  lui  et  qu'il  interrompait  ses  jeux  d'en- 
«  fance,  s'endormait  sur  une  couche  molle  où, 
«  sur  le  sein  de  sa  nourrice,  son  cœur  goûtait 

«  une  douce  joie Ils  sont  encore  dans  ton 

«  palais,  ô  Hector,  tes  riches  vêtements  ourdis 
«par  la  main  des  femmes!  Eh  bien!  je  les 
«  jetterai  sur  la  flamme  dévorante,  puisqu'ils 
«  te  sont  désormais  inutiles  et  que  tu  ne  les 
<c  porteras  plus  !  » 

Ainsi  parlait  en  sanglotant  Andromaque,  et 
ses  femmes  se  lamentaient  autour  d'elle. 

On  voit,  par  cette  incomparable  scène  et 
par  cette  incomparable  élégie,  qu'Homère  au- 
rait été  aussi  dramatique  qu'il  était  épique, 
lui,  la  source  inépuisable  de  tous  les  drames 
que  son  poème  a  inspirés  à  toutes  les  scènes 
de  l'univers  ! 

XXX 

Ainsi  finit  le  véritable  intérêt  du  poëme 
avec  le  vingt-deuxième  chant. 

Le  vingt-troisième  est  le  chant  de  la  barba- 
rie après  celui  du  pathétique  et  de  la  famille. 
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L'amitié  cependant  y  retrouve  de  divins  ac- 
cents. Patrocle  apparaît  à  son  ami  Achille  et 
lui  demande  d'être  réuni  à  lui  dans  le  même 
tombeau  ! 

Achille  célèbre  les  funérailles  de  son  ami.  Il 
fait  brûler  avec  son  corps  douze  jeunes  captifs 
troyens  qu'il  a  égorgés  \  Il  refuse  à  Hector  le 
bûcher  pour  réserver  sa  dépouille  aux  chiens 
dévorants:  sa  colère  féroce  survit  à  la  mort  de 
son  adversaire;  mais  les  chiens,  plus  pitoya- 
bles que  les  hommes,  respectent  le  corps  du 
héros. 

Des  jeux,  très- déplacés  selon  nous  en  ce  mo- 
ment dans  l'économie  du  poëme,  remplissent 
de  courses  de  chars,  de  luttes  et  de  pugilats,  le 
reste  de  ce  chant.  Cela  est  beau  d'exécution, 
mais  inopportun  et  fastidieux.  Nous  ne  croi- 
rons jamais  qu'un  génie  aussi  sensé  et  aussi 


1  Une  peinture  trouvée  tout  récemment  à  Vulci,  sur  les 
parois  de  l'un  des  tombeaux  découverts  lors  des  fouilles 
entreprises  par  MM.  Noël  des  Vergers,  A.  F.  Didot  et  Fran- 
çois, dans  les  maremmes  d'Étrurie,  peinture  dont  le  style 
rappelle  les  plus  beaux  temps  de  l'art  hellénique,  repré- 
sente cet  épisode  de  Y  Iliade.  On  y  voit  Achille  égorgeant 
les  prisonniers  troyens  en  présence  des  principaux  chefs 
de  l'armée  des  Grecs  :  l'ombre  de  Patrocle  assiste  à  cette 
immolation.  Charpie  personnage  est  désigné  par  une  ins- 
cription en  lettres  étrusques. 
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expérimenté  du  cœur  humain  qu'Homère  ait 
placé  lui  même  ces  jeux  prolongés  entre  le  bû- 
cher d'Hector  et  les  larmes  d'Andromaque, 
de  Priam  et  d'Hécube.  Nous  pensons  plutôt 
qu'aux  époques  où  Pisistrate  et  Alexandre  le 
Grand  recueillirent  de  la  bouche  des  rapsodes 
ces  chants  immortels,  épars  dans  la  mémoire 
des  homérides,  les  éditeurs  du  poëme  dépla- 
cèrent machinalement  ces  jeux  de  la  place 
qu'Homère  leur  avait  assignée  dans  sa  compo- 
sition, et  reléguèrent  à  la  fin  ce  qui  ne  pou- 
vait avoir  de  convenance  et  de  beauté  qu'au 
commencement  du  poëme.  Quoi  qu'il  en  soit, 
c'est  un  défaut  choquant  (et  c'est  le  seul)  dans 
la  composition  de  Y  Iliade. 

XXXI 

Le  plus  sublime  pathétique  se  retrouve  bien- 
tôt après  ces  jeux,  au  vingt-quatrième  et  der- 
nier chant. 

«  Achille,  après  ses  funérailles,  pleure  en 
«  pensant  à  ce  cher  compagnon  perdu  de  sa 
«  vie,  Patrocle.  Le  sommeil,  qui  triomphe  de 
«  toutes  les  peines,  ne  peut  fermer  ses  pau- 
«  pières.  Il  s'agite  en  tous  sens  sur  sa  couche 
«  en  regrettant  la  force  et  le  généreux  courage 


ENTRETIEN  XXVI.  1Zi5 

«  de  son  ami;  il  songe  à  tout  ce  qu'ils  ont  au- 
«  trefois  accompli  ensemble,  soit  en  combat- 
te tant,  soit  en  traversant  les  mers  impétueuses. 
ce  A  ce  souvenir  il  répand  des  larmes  brûlan- 
te tes,  tantôt  couché  sur  le  flanc,  tantôt  sur  le 
«  dos,  tantôt  sur  la  poitrine.  Tout  à  coup,  se 
«  levant,  il  s'en  va  errer  triste  sur  le  rivage  de 
ce  la  mer  ;  l'Aurore  l'y  retrouve  quand  elle  re- 
«  vient  éclairer  l'Océan  et  ses  plages.  » 

Le  féroce  Achille  attache  à  son  char  le  ca- 
davre d'Hector  et  le  traîne  trois  fois  dans  la 
poussière  autour  du  tombeau  de  Patrocle.  Les 
dieux  indignés  se  soulèvent  à  la  voix  d'Apol- 
lon. Jupiter  décide  qu'Achille  recevra  enfin 
la  rançon  du  corps  d'Hector  par  son  père, 
le  vieux  Priam.  Il  envoie  la  messagère  céleste, 
Iris,  pour  donner  ce  conseil  au  héros  desGrecs. 
ce  Entre  les  rochers  ftlmbros  et  de  Samos,  Iris, 
ce  dit  le  poète ,  se  précipite  dans  les  noires 
<c  ondes  et  la  mer  gémit  sous  son  immersion. 
«  Elle  plonge  au  fond  de  l'abîme ,  comme  le 
«  plomb  suspendu  à  la  corne  d'un  bœuf  sau- 
ce vage  s'enfonce  sous  les  vagues  et  porte  l'ap- 
te pat  meurtrier  aux  poissons  dévorants.  » 
Cette  étrange  et  pittoresque  comparaison  ré- 
vèle des  procédés  de  pêche  en  usage  aux  bords 
de  l'Ionie  et  inconnus  aujourd'hui. 

V.  10 
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Thétis,  mère  d'Achille,  se  rend  à  l'ordre  de 
Jupiter,  et  va  dans  la  tente  d'Achille  parler  à 
son  fils.  Admirez  avec  quelle  connaissance  de 
la  nature  Homère  fait  insinuer  la  pitié  par  la 
bouche  d'une  femme,  dont  le  cœur  est  pétri  de 
plus  de  larmes  et  de  plus  de  tendresse  que  le 
nôtre. 

u  O  mon  fils,  dit  Thétis  après  avoir  caressé 
«  de  sa  main  divine  la  tête  de  son  fils,  jus- 
ce  qu'à  quand,  triste  et  chagrin,  rongeras-tu 
«  ton  cœur,  oubliant  la  nourriture  et  le  doux 
«  sommeil?  Il  est  bon  cependant  de  s'unir 
«  d'amour  à  une  épouse.  Hélas!  tu  n'as  pas 
«  longtemps  à  vivre!  Rends  la  liberté  au  corps 
«  inanimé  d'Hector,  accepte  la  rançon  de  son 
(c  cadavre.  » 

XXXII 

Iris,  après  avoir  fait  fléchir  Achille  par  sa 
mère  Thétis,  se  rend  dans  Ilion  au  palais  de 
Priam. 

«  Les  fils  de  ce  roi,  assis  sur  les  portiques 
«  autour  de  leur  père ,  trempaient  de  larmes 
«  leurs  riches  vêtements,  Au  milieu  deux,  le 
«  vieillard  est  enveloppé  d'un  manteau  qui  le 
«  couvre  tout  entier.  Un  nuage  de  poussière, 
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«  ramassé  de  ses  propres  mains  pendant  qu'il 
«  se  roulait  à  terre,  couvre  sa  tête  et  ses  épau- 
«  les.  Ses  filles  et  les  femmes  de  ses  fils  se  la- 
ce mentent  dans  le  palais,  au  souvenir  de  ceux 
«  si  nombreux  et  si  vaillants  qui  ont  perdu  la 
<t  vie  sous  le  fer  des  Grecs.  » 

Priam  consulte  la  vieille  Hécube,  sonépouse, 
sur  l'idée  qui  le  possède  d'aller  racheter  le  corps 
de  son  fds  dans  le  camp  d'Achille.  Hécube, 
épouvantée  sur  le  soit  du  vieillard,  l'en  dis- 
suade. 

«  Ah  !  plutôt,  dit-elle,  pleurons  à  l'écart  dans 
«  notre  palais.  Lorsque  j'enfantai  Hector,  la 
«  Parque  inflexible  fila  sa  destinée  pour  qu'il 
<(  fût  un  jour  livré  aux  chiens  dévorants  par 
«  un  féroce  ennemi  !  Ah  !  que  ne  puis-je  l'é- 
<c  treindre  et  dévorer  son  cœur  pour  venger  le 
«  malheur  de  mon  cher  fils!  » 

Priam  ne  cède  pas  à  ces  craintes  d'Hécube; 
il  tire  de  ses  coffres  les  présents  magnifiques, 
tapis,  vêtements,  talents  d'or,  trépieds,  vases, 
coupes,  dont  il  compose  la  rançon  du  corps  de 
son  fils.  Puis,  importuné  par  les  lâches  gémis- 
sements des  Troyens  et  de  ses  fils,  il  entre  en 
fureur  et  les  chasse  du  portique  avec  des  re- 
proches injurieux.  «  Que  n'êtes-vous  morts 
tous  à  la  place  d'Hector!  » 
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On  attelle  les  mules  au  char.  Ce  départ, 
qu'on  voudrait  citer  en  entier,  est  une  des 
scènes  les  plus  splendidement  décrites  et  les 
plus  pathétiquement  pleurées  de  Y  Iliade.  La 
tragédie  antique  n'a  rien  de  plus  éclatant  sur 
les  larmes  des  rois. 

Priam  sort  de  la  ville.  «Ses  amis  le  suivent 
des  yeux  en  versant  des  larmes  abondantes, 
comme  s'il  allait  à  la  mort.  »  Les  dieux  invi- 
sibles protègent  son  voyage. 

Mercure,  sous  le  déguisement  d'un  compa- 
gnon d'Achille,  raconte  à  Priam,  pendant  qu'il 
fait  boire  les  mules  dans  le  fleuve,  la  conser- 
vation miraculeuse  du  cadavre  de  son  fils. 

Le  dieu  déguisé  monte  sur  le  char,  prend 
les  rênes,  fouette  les  mules,  endort  les  avant- 
postes;  le  vieux  roi  franchit  les  retranche- 
ments, arrive  sans  avoir  été  aperçu,  pénètre 
dans  la  tente  d'Achille,  embrasse  les  genoux 
du  meurtrier  d'Hector,  baise  ces  mains  homi- 
cides qui  lui  ont  ravi  tant  de  (ils. 

Écoutons  le  poète  lui-même  à  ce  déchirant 
épisode,  dénoûment  de  son  poème  : 

«  Lorsqu'une  grande  misère  pèse  sur  un 
«  homme  qui  a  commis  un  meurtre  dans  sa 
«  patrie,  il  se  retire  chez  un  peuple  étranger, 
«  dans  la  maison  d'un  héros  opulent,  et  tous 
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ceux  qui  l'aperçoivent  sont  frappés  de  sur- 
prise. De  même  Achille  se  confond  d'éton- 
nement  en  voyant  devant  lui  le  majestueux 
Priam  ;  tous  les  assistants  s'étonnent  aussi, 
et  muets  se  regardent  les  uns  les  autres. 
Priam,  dans  l'attitude  et  de  la  voix  d'un  sup- 
pliant, fait  entendre  ces  mots  : 
«  Souviens-toi  de  ton  père,  Achille  égal  à  un 
Dieu  ;  ton  père  est  du  même  âge  que  moi  ; 
il  touche  comme  moi  le  seuil  funeste  de  la 
vieillesse;  peut-être  qu'en  ce  moment  même 
des  voisins  nombreux  l'assiègent,  et  il  n'a 
personne  pour  écarter  ces  malheurs  et  ces 
périls  ;  mais  du  moins,  sachant  que  tu  vis  en- 
core ,  il  se  réjouit  secrètement  dans  le  fond 
de  son  cœur,  et  tous  les  jours  il  se  flatte  de 
voir  son  fils  chéri  revenir  d'Ilion...  Et  moi, 
malheureux  !  j'avais  aussi  des  fils  vaillants 
dans  la  vaste  ville  de  Troie;  je  crois  qu'il  ne 
m'en  reste  plus  un  seul  î  Ils  étaient  cin- 
quante quand  débarquèrent  les  enfants  de 
la  Grèce;  dix-neuf  avaient  été  enfantés  par 
les  mêmes  flancs  et  dans  mes  palais;  les  au- 
tres étaient  nés  de  femmes  étrangères;  le 
cruel  Mars  (la  guerre)  a  tranché  la  vie  du 
plus  grand  nombre  d'entre  eux  ;  un  seul  me 
restait  :  il    défendait    notre  ville   et   nous- 
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«  mêmes!  Mais  tu  viens  de  l'immoler  pendant 
«  qu'il  combattait  en  faveur  cle  sa  patrie.  G'é- 
«  tait  Hector  !  Pour  lui  maintenant  je  viens 
«  jusqu'aux  vaisseaux  des  Grecs;  c'est  pour 
«  le  racheter  que  j'apporte  de  nombreux  pre- 
cc  sents...  Crains  les  dieux,  6  Achille!  Prends 
«•  compassion  de  moi  en  songeant  à  ton  père. 
<c  Je  suis  plus  à  plaindre  que  lui;  j'ai  fait  ce 
«  que  n'a  jamais  fait  aucun  mortel  :  j'ai  collé 
«  mes  lèvres  sur  la  main  du  meurtrier  de  mon 
«  fils  !  » 

A  ces  éloquentes  et  plaintives  paroles, 
Achille  s'attendrit  au  souvenir  de  son  père; 
il  prend  la  main  du  vieillard  et  l'écarté  dou- 
cement; tous  deux  s'abandonnent  à  leurs  sou- 
venirs. Priant,  prosterné  aux  pieds  d'Achille, 
pleure  amèrement  sur  Hector;  Achille  pleure 
sur  son  père,  mais  par  moments  aussi  sur  Pa- 
trocle;  la  tente  retentit  de  leurs  sanglots. 
Mais,  quand  ce  héros  égal  aux  dieux  est  rassa- 
sié de  larmes  et  qu'il  a  assoupi  ses  regrets  dans 
son  cœur,  il  se  lève  de  son  siège  et  tend  sa 
main  au  vieillard;  car  il  est  touché  de  tendre 
compassion  à  la  vue  de  ces  cheveux  blancs  et 
de  cette  barbe  vénérable. 
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XXXIII 


Achille  parle  cette  fois  au  père  d'Hector  en 
homme  pitoyable,  sage  et  résigné  au  destin 
qui  dispose  de  tout  malgré  les  mortels,  a  Mon 
«  père  aussi  n'a  qu'un  fils,  dit-il,  un  fils  qui 
«  périra  bientôt  !  Je  n'assisterai  point  mon 
«  père  dans  sa  vieillesse,  et  maintenant,  loin  de 
«  ma  patrie,  me  voilà  sur  ce  rivage  pour  ton 
«  malheur  et  pour  celui  de  ta  race!...  » 

Priam  veut  répliquer;  Achille  sent  bouil- 
lonner en  lui  sa  colère  au  souvenir  de  Patro- 
cle,  et,  se  craignant  lui-même,  il  sort  de  la 
tente. 

Il  prend  les  présents,  il  fait  laver  et  parfu- 
mer le  corps  d'Hector,  il  le  fait  envelopper 
d'un  manteau  pour  éviter  à  Priam  l'horreur 
de  voir  le  visage  de  son  fils.  11  rentre  après  ces 
soins  rendus  au  héros;  il  annonce  à  Priam  que 
son  fils,  placé  sur  un  char,  lui  sera  rendu  le  len- 
demain. Il  le  console,  le  fait  asseoir  à  sa  table. 

Priam,  après  avoir  mangé  et  bu,  contemple 
Achille,  «  si  grand  et  si  fort  semblable  à  un 
«  dieu.  » 

Achille  contemple  à  son  tour  et  admire  ce  le 
«  vieillard  au  visage  majestueux.  » 
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Ils  s'entretiennent  sans  ressentiments  mais 
non  sans  larmes.  Achille  fait  préparer  pour 
son  hôte  un  lit  recouvert  de  riches  tapis  et  de 
moelleuses  couvertures  sous  le  vestibule  de  sa 
tente,  de  peur  que  quelques-uns  des  princes, 
en  entrant  pour  tenir  le  conseil  la  nuit  dans  sa 
tente,  ne  reconnaissent  Priam  et  n'avertissent 
Agamemnon. 

XXXIV 

Avant  l'aube  du  jour,  le  vieillard  et  son 
écuyer  attellent  les  mules  au  char  qui  porte  le 
cadavre  d'Hector,  et  reviennent,  sans  avoir  été 
vus  par  Agamemnon,  sous  les  murs  d'Ilion.  La 
piété  filiale  d'une  fille  de  Priam,  Cassandre, 
veille  au  sommet  d'une  tour  de  la  ville.  Cas- 
sandre  reconnaît  la  première  le  cortège  de  son 
père  et  de  son  frère.  Elle  jette  un  cri,  et  ses 
gémissements  remplissent  la  ville. 

«  Venez!  voyez -le  de  vos  propres  yeux, 
«  Troyens,  et  vous,  Trovennes,  s'écrie  Cassan- 
te dre ,  6  vous  qui  pendant  sa  vie  le  receviez 
«  avec  tant  de  triomphe  à  son  retour  des  com- 
te bats  !  Alors  il  était  la  joie  d'Ilion  et  de  tout 
«  son  peuple!  » 

Hécube  et  Andromaque,  la  mère  et  l'épouse, 
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s'élancent  les  premières  sur  le  char  pour  tou- 
cher la  tête  d'Hector! 

«  Cher  époux ,  dit  Andromaque  en  soute- 
ce  naut  cette  tête  dans  ses  bras  pendant  que  le 
«  char  traverse  la  ville,  tu  perds  la  vie  à  la  fleur 
«  de  tes  jours,  et  tu  me  laisses  veuve  dans  nos 
«  demeures.  Ce  fils  (Astyanax),  encore  dans  sa 
«  tendre  enfance,  ce  fils  que  nous  engendrâmes 
«  tous  les  deux,  malheureux  que  nous  sommes! 
«  ne  parviendra  pas,  je  pense,  jusqu'à  son  ado- 
ce  lescenee.  Ilion,  avant  ce  temps,  sera  précipi- 
ce tée  de  son  élévation!  car  tu  n'es  plus,  toi  qui 
«  sauvais  les  chastes  épouses  des  Troyens  et 
«  leurs  tendres  enfants  !  Bientôt  elles  seront 
«  entraînées  captives  sur  les  vaisseaux  enne- 
«  mis,  et  moi  sans  doute  avec  elles!...  Tu  me 
«  suivras,  6  mon  enfant!  et,  ravalé  à  d'indignes 
«  emplois,  tu  travailleras  pour  un  maître  cruel; 
«  ou  bien  un  de  ces  Grecs ,  t'arrachant  de  mes 
«  bras,  te  précipitera  du  sommet  d'une  tour, 
ce  pour  venger  la  mort  d'un  frère,  d'un  père  ou 
«  d'un  fils  immolé  par  la  main  d'Hector;  car 
«  un  grand  nombre  de  Grecs,  sous  le  poids  du 
«  bras  d'Hector,  a  mordu  la  terre,  et  ton  père, 
a  ô  mon  fils!  n'était  pas  faible  dans  la  chaleur 
ce  funeste  des  batailles.  Aussi,  vois  comme  tout 
ce  le  peuple  le  pleure  dans  Ilion!...  Ah!   tu 
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«  laisses  à  tes  parents  un  deuil  inconsolé,  cher 
«  Hector;  mais  c'est  à  moi  surtout  que  sont 
«  réservées  les  amères  douleurs.  Hélas!  de  ton 
«  lit  funèbre  tu  ne  m'as  pas  tendu  ta  main,  tu 
ce  ne  m'as  point  dit  les  dernières  paroles,  dont 
«  je  me  serais  souvenue  sans  cesse,  et  les  jours 
«  et  les  nuits,  en  versant  des  larmes  !  » 

XXXV 

La  vieille  Hécube  parle  après  l'épouse,  et 
poursuit  le  panégyrique  touchant  et  glorieux 
de  son  fils. 

Enfin  Hélène  elle-même,  la  cause  de  tous  ces 
deuils ,  achève  ce  panégyrique  en  paroles  en- 
trecoupées de  ses  iiémissements  : 

«  Hector!  de  tous  mes  beaux-frères  ô  toi  le 
«  plus  aimé  de  mon  cœur,  puisqu'il  est  trop 
«  vrai  que  Paris  est  mon  époux  ,  et  qu'il  m'a 
«  ravie  pour  me  conduire  en  Ilion.  (Que  ne 
ce  suis-je  morte  avant  ce  jour!)  Voici  la  ving- 
«  tième  année  que  j'abordai  en  ces  lieux,  que 
«  j'ai  perdu  ma  patrie,  et  jamais  je  n'entendis 
«  de  ta  bouche  une  parole  outrageante  ou 
«  même  dure  ;  au  contraire ,  si  une  de  mes 
«  sœurs  ou  ma  belle-mère  Hécube  m'adressait 
«  quelques   reproches    dans   nos    palais    (car 
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a  Priam,  lui,  fut  comme  un  père  toujours  doux 
«  envers  moi),  toi,  Hector,  en  les  répriman- 
te dant  avec  bonté,  tu  les  adoucissais  par  tes 
«  douces  et  indulgentes  paroles.  Aussi  dans 
«  mon  cœur  amer  je  pleure  à  la  fois  sur  toi  et 
«  sur  moi,  malheureuse,  qui  désormais  n'au- 
«  rai  plus  ni  ami  ni  soutien  dans  la  vaste  Ilion, 
«  où  je  suis  pour  tous  un  objet  de  mépris  et 
«  d'horreur  !  » 

Après  ces  lamentations  si  éloquentes  et  si 
naïves,  le  corps  du  héros  est  placé  sur  le  bû- 
cher par  le  vieux  Priam.  Les  flammes  du  bû- 
cher se  confondent  avec  celles  de  l'aurore,  et 
une  urne  d'or  reçoit  les  cendres  du  dernier 
défenseur  d'Ilion. 

XXXV] 

Le  poëme  finit  là,  comme  tout  finit  dans  le 
monde,  par  des  gémissements,  par  des  sépara- 
tions, par  des  larmes  et  sur  un  tombeau. 

Voilà  Y  Iliade!  Ce  n'est  que  l'épopée  de  la 
guerre,  le  livre  du  héros  ;  il  ne  faut  pas  y  cher- 
cher encore  le  poëme  épique  de  la  vie  domes- 
tique, le  livre  du  foyer,  l'épopée  intime  du 
cœur  humain.  Le  même  chantre,  Homère,  va 
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nous  la  donner  tout  à  l'heure,  cette  épopée, 
dans  Y  Odyssée,  et  nous  allons  la  dérouler  de- 
vant vous  avec  plus  de  charme  encore  que 
nous  n'en  avons  éprouvé  en  vous  déroulant 
Y  Iliade.  (Nous  l'avons  fait  dans  le  dernier  de 
ces  Entretiens,  en  1857.) 

Et  cependant,  même  dans  cette  épopéje  qui 
est  presque  exclusivement  consacrée  au  récit 
des  combats  et  à  la  glorification  des  héros, 
que  manque-t-il  au  tableau  presque  universel 
de  toute  la  nature  animée  ou  inanimée?  Ho- 
mère n'a-t-il  pas  su,  comme  un  peintre  divin, 
rattacher  par  des  épisodes  rapides  et  par  des 
coups  d'œil  naturels,  tantôt  en  arrière,  tantôt 
à  côté,  tantôt  en  avant  de  son  sujet,  le  monde 
moral  et  le  monde  physique  tout  entier  à  ce 
petit  coin  de  sable  de  la  plage  de  Troie  où 
s'agite  le  sort  de  la  Troade  et  de  la  Grèce  ? 
N'est-ce  pas  en  vingt-quatre  chants  l'univers 
sous  tous  ses  aspects,  reproduit  tantôt  en  lar- 
mes, tantôt  en  sang,  mais  toujours  dans  une 
musique  de  paroles  ravissantes  à  l'imagination 
des  hommes?  Les  Grecs  de  ce  temps,  qui 
avaient  gravé  ce  poëme  dans  leur  mémoire, 
avaient-ils  besoin  d'autre  livre?  N'était-ce  pas 
pour  ainsi  dire  la  Bible  des  guerriers,  des  pas- 
teurs, des  matelots,  des  philosophes,  des  théo- 
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logiens,  des  historiens,  des  artistes,  des  arti- 
sans de  son  temps,  des  dieux  et  des  hommes? 
l'encyclopédie  chantée  par  un  poëte  universel 
aux  hommes  de  son  temps? 

Les  paysages  terrestres  y  sont  retracés  avec 
autant  de  transparence,  de  clarté,  de  vérité 
que  les  sommets  neigeux  des  montagnes,  les 
caps  sourcilleux,  les  falaises  boisées,  les  col- 
lines vertes  sont  retracés  en  pleine  lumière 
dans  le  miroir  de  la  mer  d'Ionie,  reflétant  ses 
bords  dans  ses  flots. 

Les  paysages  maritimes,  la  vaste  étendue 
des  vagues,  leur  azur  ou  leur  noirceur,  selon 
le  ciel  et  le  vent,  leurs  oscillations,  leurs  mur- 
mures, les  voiles  qui  les  sillonnent  en  traçant 
un  sentier  qui  se  referme  sous  leur  écume  pé- 
tillante, le  mât  qui  se  dresse  ou  qui  s'incline, 
l'ancre  qui  mord  le  fond,  la  quille  qui  résonne 
en  touchant  la  rive,  n'y  sont-ils  pas  reproduits 
en  vers  aussi  limpides  et  aussi  harmonieux  que 
la  vague  elle-même? 

Voulez-vous  connaître  l'origine,  le  costume, 
le  caractère,  la  géographie,  les  mœurs  des  na- 
tions qui  peuplaient  alors  les  confins  de  l'Asie 
et  de  l'Europe  :  le  poëte  vous  les  montre  du 
doigt,  vous  les  décrit  et  vous  les  raconte,  peu- 
plade par  peuplade,  et  pour  ainsi  dire  homme 
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par  homme,  dans  cette  double  revue  passée 
sous  vos  yeux  dans  la  plaine  de  Troie! 

Voulez-vous  des  combats  :  cette  plaine,  ces 
vaisseaux  ,  ces  remparts  regorgent  de  sang  et 
de  cadavres  diversement  tués  pendant  vingt- 
quatre  chants,  qui  sont  vingt-quatre  batailles  ! 

Voulez-vous  des  passions  féroces  d'orgueil, 
d'ambition,  d'envie,  découvertes  comme  des 
nids  de  serpents  enroulés  dans  le  nid  venimeux 
du  cœur  humain  :  regardez  Achille  sous  sa 
tente,  se  réjouissant  en  secret  des  revers  et  des 
meurtres  de  ses  coalisés  ! 

Voulez-vous  des  passions  nobles  et  patrio- 
tiques :  contemplez  Hector! 

Voulez-vous  des  attachements  domestiques: 
écoutez  Phénix.,  le  précepteur  d'Achille,  rap- 
pelant envers  son  élève  les  soins  d'une  nour- 
rice ou  d'une  mère! 

Voulez-vous  l'amitié  :  admirez  Patrocle! 

Voulez-vous  l'amour  coupable  :  entendez 
Hélène  ! 

Voulez-vous  l'amour  chaste  et  conjugal  :  san- 
glotez aux  sanglots  d'Andromaque! 

Voulez-vous  l'amour  paternel  :  assistez  à 
l'adieu  d'Hector  à  son  enfant,  balancé  dans 
ses  bras  et  épouvanté  de  son  panache! 

Voulez-vous  l'éloquence  verbeuse  et  la  sa- 
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gesse  infaillible  du  vieillard  dans  les  conseils 
des  peuples  :  méditez  les  paroles  de  Nestor! 

Voulez-vous  l'excès  de  l'infortune  humaine: 
suivez  le  vieux  Priam  aux  genoux  du  meurtrier 
de  son  fils  ou  ramenant  dans  la  nuit  à  son 
épouse,  la  vieille  Hécube,  le  cadavre  inanimé 
et  souillé  de  poussière  de  son  dernier  enfant! 

Voilà  pour  la  terre. 

Et  maintenant  voulez-vous  le  ciel  tel  que  la 
brillante  et  voluptueuse  imagination  des  Grecs 
lavait  peuplé  d'allégories  personnifiées  en  di- 
vinités élémentaires  :  suivez  le  poëte  sur  l'O- 
lympe, sur  l'Ida  aux  riches  fontaines;  dans  le 
nuage  dont  Jupiter  s'enveloppe  avec  Junon; 
dans  les  forges  de  Vulcâin,  où  tous  les  arts  se 
résument  en  un  chef-d'œuvre  pour  former  le 
bouclier  d'Achille!  dans  les  grottes  des  Néréi- 
des! dans  les  palais  liquides  de  Thétis!  dans  les 
molles  retraites  de  Vénus!  dans  les  nuées  san- 
glantes où  la  Terreur  attelle  les  coursiers  de 
Mars  !  vous  avez  toute  la  nature,  tous  les  hommes 
et  tous  les  dieux  de  l'Olympe,  le  monde  matériel 
complété  par  le  monde  immatériel;  l'univers, 
enfin,  entendu  dans  la  plus  large  acception 
duêmot;  l'univers,  exposé,  non  raconté,  non 
décrit,  non  analysé  seulement  par  la  froide 
main  de  la  science,  mais  l'univers  senti,  peint 
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et  chanté  par  la  voix  la  plus  mélodieuse  et 
dans  la  plus  musicale  des  langues  prosodiées 
qui  enchantèrent  jamais  l'oreille  humaine. 

Encore  une  fois,  voilà  Y  Iliade!  voilà  Ho- 
mère!  On  ne  s'étonne,  en  fermant  ce  'poème., 
que  d'une  seule  chose  :  c'est  que  la  nature , 
l'étude,  l'art  et  le  génie  aient  suffi  pour  pro- 
duire en  un  seul  homme  un  pareil  homme, 
et  que  les  Grecs,  qui  divinisaient  tout,  n'aient 
pas  fait  d'un  pareil  homme  un  dieu! 


Lamartinï:. 


Paris.— Typographie  de  Firmin  Didot  frères,  fils  et  Cie,  rue  Jacob,  5u. 
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POESIE   LYRIQUE. 


L'âme  humaine  est  un  grand  1113  stère. 

Celui-là  seul  qui  l'a  créée  pourra  l'expli- 
quer. 

Les  psychologistes,  ces  espèces  de  chimistes 
de  l'esprit,  s'évertuent  en  vain  à  la  décompo- 
ser, en  la  divisant  en  facultés  diverses  et  dis- 
v.  11 
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tinctes.  Ils  disent:  Ceci  vient  des  sens,  ceci 
vient  de  l'être  immatériel.  Ils  rf  arrivent  qu'à 
s'embrouiller  dans  leurs  définitions,  à  se  con- 
tredire dans  leurs  distinctions,  à  se  perdre 
dans  leur  analyse;  et,  comme  les  chimistes, 
leurs  émules,  quand  ils  veulent  retirer  de 
leur  creuset  les  principes  de  l'âme  humaine  et 
dire  :  La  voilà!  ils  ne  tiennent  sous  leur  plume 
ou  sous  leurs  doigts  qu'une  pincée  de  cendre; 
la  substance  s'est  évaporée,  et  ils  n'entendent, 
comme  l'alchimiste  allemand  des  vieilles  bal- 
lades, que  le  ricanement  du  mystère  invisible 
et  impalpable  qui  éclate  dans  les  ténèbres, 
autour  de  leurs  têtes,  et  qui  se  moque  de  leur 
sacrilège  curiosité. 

Ne  faisons  pas  comme  eux  ;  disons  franche- 
ment le  premier  et  le  dernier  mot  de  l'homme: 
Mystère!  Nous  ne  savons  rien  des  principes 
constitutifs  de  l'âme  humaine.  Elle  est  ce 
qu'elle  est;  nous  ne  la  connaissons  que  par 
ses  phénomènes.  Ils  sont  assez  beaux,  assez 
nombreux,  assez  merveilleux  pour  que  nous 
nous  abîmions  pendant  les  siècles  des  siècles 
dans  une  ineffable  contemplation  des  facultés 
de  l'âme. 
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II 


Nous  avons  dit  qu'une  des  plus  merveil- 
leuses facultés  de  l'âme  était  celle  de  s'ex- 
primer elle-même  par  la  parole  écrite  ou 
parlée,  autrement  dit  par  la  littérature  uni- 
verselle. Ajoutons  ici  que  l'âme  éprouve  le 
besoin  ou  l'instinct  de  s'exprimer,  selon  la 
nature  de  ses  sensations,  tantôt  en  paroles, 
tantôt  en  chant.  L'instinct  de  chanter  est  aussi 
naturel  à  l'âme,  et  surtout  à  l'âme  émue, 
que  l'instinct  de  parler.  De  là  la  musique, 
ce  chant  sans  paroles,  qui  s'écrit  en  notes 
intraduisibles  dans  aucune  langue,  et  qui  dit 
cependant  à  l'oreille  de  l'homme  plus  de 
choses  ,  et  des  choses  plus  douces  et  plus 
fortes,  qu'aucune  parole  articulée  n'en  peut 
exprimer. 

De  là  aussi  la  poésie  lyrique,  dans  laquelle 
l'àme  se  chante  à  elle-même  ou  chante  auv 
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autres  âmes  ce  que  la  simple  parole  parlée  ou 
écrite  lui  semble  insuffisante  à  révéler. 


111 


Ce  besoin  de  chanter,  besoin  tout  à  fait  ir- 
réfléchi, mais  impérieux  comme  un  instinct, 
n'est  pas  seulement  propre  aux  poètes  ;  il  est 
sensible  dans  tous  les  hommes,  dans  toutes  les 
femmes,  dans  tous  les  enfants,  et  même  dans 
certaines  races  d'animaux,  comme  les  oiseaux, 
ces  poètes  de  l'air,  du  chaume  ou  des  bois. 

Cet  instinct  est  surtout  développé  dans  tous 
ces  êtres  chantants  par  les  circonstances  inté- 
rieures ou  extérieures  de  leur  vie,  par  l'âge, 
par  les  climats,  par  les  saisons.  Il  est  une  sorte 
de  surabondance  de  vie  et  de  sensations  qui 
déborde  des  sens,  et  qui  a  besoin  de  se  répandre 
en  effusions  mélodieuses,  même  quand  ces  ef- 
fusions mélodieuses  n'ont  pas  d'autre  écho  que 
notre  oreille.  C'est  l'ivresse  de  l'âme  qui  ne  rai- 
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sonne  plus  ses  impressions ,  mais  qui  crie  et 
qui  fait  crier  ou  gémir  le  cœur  et  la  voix  sons 
le  poids  de  bonheur,  d'amour,  de  tristesse  ou 
d'admiration  qui  le  surcharge. 

Chanter,  c'est  éclater  devant  l'homme  ou 
devant  Dieu.  Tout  chant  est  une  explosion  du 
cœur  ou  de  l'esprit.  Yoilà  pourquoi  il  est  si 
doux  d'entendre  un  chant;  voilà  pourquoi 
aussi ,  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les 
lieux,  les  nations  aiment  leurs  poètes  et  leurs 
musiciens.  Le  poëte  et  le  musicien  sont  les 
voix  de  ceux  qui  n'ont  pas  de  voix ,  mais  qui 
ont  des  cœurs  et  qui  aiment  à  retrouver  leurs 
impressions  inexprimées  dans  ces  vers  ou  dans 
ces  notes  en  consonnance  avec  leur  âme.  Les 
poètes  sont  les  instruments  sacrés  sur  lesquels 
les  races  humaines  entendent  résonner  leurs 
propres  mélodies. 


IV 


Nous  vous  l'avons  dit  tout  à  l'heure,  cer- 
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taines  prédispositions  intérieures  ou  extérieu- 
res sont  nécessaires  à  l'âme  de  l'homme  et  à 
l'âme  des  animaux  pour  que  cet  instinct  du 
chant  se  manifeste  en  eux  dans  toute  sa  force. 
L'airain  lui-même  ne  résonne  que  quand  il 
est  frappé.  L'émotion  est  le  battant  de  l'âme. 
Sortez  un  beau  jour  de  printemps  de  l'en- 
ceinte fangeuse  et  enfumée  des  villes,  égarez 
vos  pas  dans  la  campagne,  au  bord  du  fleuve, 
au  bord  des  ruisseaux,  aubord  de  la  mer  calme, 
au  bord  des  bois  retentissants  ;  un  chant  sort 
du  calice  de  chaque  fleur  sous  vos  pas,  du 
dôme  de  chaque  arbre  dans  la  forêt,  du  creux 
de  chaque  sillon  dans  les  blés  en  herbe  ;  l'in- 
secte ivre  dans  sa  coupe  de  parfum,  la  caille 
dans  le  chaume,  le  merle  dans  le  buisson,  le 
rossignol  sur  la  branche  morte,  la  cigale  elle- 
même  dans  la  poudre  ardente  du  champ  la- 
bouré, tout  chante  devant  le  soleil.  L'astre 
réchauffe  à  la  fois  ces  myriades  de  végétaux 
bouillants  de  sève  et  ces  myriades  de  petits 
cœurs  qu'on  entend  palpiter  dans  ces  my- 
riades de  voix.  L'air,  la  terre,  les  eaux,  les 
plantes,  les  êtres  animés  ne  forment  qu'un 
concert  dont  la  note  universelle  est  la  joie  de 
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vivre.  C'est  le  bruissement  de  la  vie  animale  ou 
végétale,  vie  qui  coule,  qui  écume,  qui  palpite 
et  qui  murmure  en  coulant  avec  la  sève,  avec 
le  sang,  avec  la  sensation,  avec  la  pensée,  dans 
ces  torrents  animés  de  la  création.  On  dit  que 
les  sphères  ont  leur  harmonie,  je  le  crois  bien, 
puisque  le  moindre  flot  de  l'air  au  printemps 
roule  des  voix  et  des  chants.  Quand  le  grain 
de  poussière  est  ivre,  comment  ces  globes  lu- 
mineux du  firmament,  qui  contiennent  plus 
de  vie  et  qui  réfléchissent  le  Créateur  de  plus 
près,  conserveraient-ils  leur  sang-froid  et  leur 
silence? 


V 


Cette  ivresse  de  vie  qui  monte  de  la  voix 
de  tous  les  oiseaux  et  de  tous  les  insectes  de 
l'air,  au  printemps,  réveil  de  la  vie,  est  com- 
municative.  L'homme  ne  peut  entendre  ces 
concerts  sans  y  mêler  lui-même  sa  voix. 
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Écoutez  comme  la  flûte  du  berger,  assis  sur 
un  cap  avancé  de  la  mer  ou  du  fleuve,  s'efforce 
d'imiter  les  modulations  tantôt  gaies,  tantôt 
languissantes  du  chant  du  rossignol  ou  les  gé- 
missements du  ramier! 

Écoutez  comme  la  jeune  fille,  en  sarclant  le 
blé  vert  et  en  emportant  sous  sa  faucille  les 
gerbes  de  pourpre  des  pavots  où  se  noie  son 
visage,  s'encourage  elle-même  à  l'ouvrage  par 
un  chant  à  demi-voix  dont  elle  n'a  pas  même 
la  conscience  ! 

Écoutez  comme  le  laboureur,  en  gouvernant 
le  double  manche  de  sa  charrue,  distrait  ses 
bœufs  et  se  distrait  lui-même  par  des  notes 
qui  se  mêlent  aux  mugissements  de  son  atte- 
lage et  au   bruit  criard  et  monotone  de  ses 


roues 


Écoutez  comme  les  pêcheurs  ou  comme  les 
matelots  de  la  mer,  couchés,  à  l'ombre  de  la 
voile,  sur  le  pont  de  leur  barque,  prolongent 
sans  y  penser,  d'une  voix  lointaine,  des  ac- 
cents cadencés  de  vague  en  vague  qui  viennent 
mourir  jusqu'au  rivage! 

Si  vous  demandez  à  chacune  de  ces  voix 
pourquoi  elle  chante,  elle  ne  saurait  pas  vous 
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répondre.  La  voix  chante  de  la  plénitude  du 
cœur,  voilà  tout.  Quand  l'homme  est  heureux 
de  son  loisir  et  de  son  travail,  il  chante;  c'est 
l'enthousiasme  du  bien-être  qui  lui  donne 
alors  la  mélodie  et  le  diapason;  c'est  Dieu  lui- 
même  qui  a  composé  cette  musique  univer- 
selle qui  cherche  ses  notes  dans  les  émotions 
inarticulées  de  l'air  écrit  dans  le  cœur,  et  cest 
le  cœur  qui  bat  la  mesure  avec  ses  vives  ou 
lentes  palpitations. 


M 


Mais  ce  n'est  pas  seulement  le  loisir,  le  bien- 
être,  le  travail,  le  bonheur  qui  font  chanter 
l'homme;  ce  sont  toutes  les  grandes  émotions 
du  cœur.  Les  deux  plus  habituelles  de  ces 
émotions  inspiratrices  du  chant  dans  l'âme 
humaine  sont  l'amour  et  l'adoration.  Toute 
tendresse  est  mélodieuse,  tout  enthousiasme 
est  lyrique;  disons  plus,  il  est  pieux. 
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Dans  tous  les  pays  l'amant  chante  sous  la 
fenêtre  de  sa  fiancée;  la  mère  chante  près  du 
berceau  de  son  enfant;  la  nourrice  chante  en 
souriant  à  l'oreille  de  son  nourrisson  pour 
le  bercer  ou  l'endormir  ;  les  couples  heureux 
de  jeunes  hommes  et  de  belles  filles,  destinés 
les  uns  aux  autres  par  leurs  parents,  chan- 
tent en  se  tenant  par  le  bout  des  doigts,  en 
revenant  le  soir  des  veillées  dans  l'étable  aux 
lueurs  de  la  lune,  sous  les  orangers  de  la  Sicile 
ou  sous  les  pins  ténébreux  de  l'Helvétie. 

Les  temples,  pleins  de  l'ombre  de  Dieu, 
sont  aussi  pleins  du  chant  des  hommes;  les 
cantiques  sont  l'encens  des  cœurs;  ils  jaillis- 
sent des  lèvres  dès  que  l'homme  se  croit  en 
présence  de  la  Divinité.  Il  semble  que  la  statue 
de  jMemnon,  rendue  musicale  par  un  rayon  de 
soleil,  est  la  parfaite  image  du  cœur  humain, 
que  la  présence  divine  rend  plus  mélodieuse 
que  le  marbre.  Le  prêtre,  ce  musicien  de  nos 
soupirs,  chante  à  la  naissance,  au  mariage, 
au  sacrifice,  à  la  mort  de  tous  les  enfants 
d'Adam.  Joie  et  larmes  deviennent  des  hymnes 
dans  sa  voix.  Le  plus  noble  et  le  plus  saint 
des   sentiments   de  l'homme,    la  piété,    soit 
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qu'elle    gémisse ,    soit    qu'elle    implore ,    soit 
qu'elle  contemple,  soit  qu'elle  se  plonge  dans 
le  sacré   délire  de   l'adoration ,    s'exhale   en 
hymnes  et  fait  éclater  par  le  chant  ses  extases. 
Enfin  le  patriotisme,  cette  noble  passion  de 
l'homme  pour  le  sol  menacé  de  ses  pères,  de 
son  berceau,  de  sa  tombe,  de  ses  enfants;  le 
patriotisme,  quand  il  est  poussé  jusqu'à  l'hé- 
roïsme par  la  terreur  de  voir  ses  foyers  rava- 
gés, ou  par  le  dévouement  des  Trois-Cents  aux 
Thermopyles  antiques  ou  aux Thermopy les  mo- 
dernes; le  patriotisme  chante  comme  Tyrtée, 
comme  Rouget  de  Lisle  ou  comme  Béranger 
dans  quelques-unes  de  ses  odes  nationales  à  la 
veille  des  combats;  et,  quand  une  victoire  in- 
espérée a  sauvé  par  l'héroïsme,  soit  une  ville 
de   la  sédition   et   de  la  subversion   civiles, 
soit  des  frontières  de  l'invasion,  et,  avec  les 
frontières,   ses  toits,   ses   foyers,    ses  compa- 
gnes, ses  vieillards,   ses  enfants,    ses   mères, 
l'armée    victorieuse    traduit    instinctivement 
en  chant  sa  joie  et  son  cri  de  salut.  Aucune 
victoire   n'est   complète   qu'après  que  le   Te 
Deiun,   qui   pousse  l'armée  et  le  peuple  au 
pied  des  autels  du  Dieu  de  la  patrie,  a  porté 
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ses  notes  triomphales  et  reconnaissantes  jus- 
qu'au ciel  ! 

Les  Marseillaises  et  les  Te  Deum  sont  les 
deux  plus  éclatants  symptômes  de  cet  instinct 
lyrique  de  l'âme  humaine,  qui  la  porte  à 
chanter  quand  elle  déborde  de  sensations  et 
quand  la  parole  devient  impuissante  à  évapo- 
rer ce  qu'elle  sent  eu  elle  d'enthousiasme, 
d'énergie  ou  de  félicité.  Tout  le  monde  est 
poëte  lyrique  en  ces  moments-là. 

Qui  ne  l'a  pas  éprouvé  quelquefois  dans  sa 
vie  privée  ou  dans  son  existence  publique? 
Quel  cœur  d'amant  ou  de  citoyen,  quel  cœur 
pieux  surtout  n'a  pas  eu  les  explosions  de  son 
âme  dans  sa  voix  ! 

Je  ne  parle  pas  de  nous  autres  poètes  :  la 
nature  impressionnable,  et  jusqu'à  un  certain 
point  maladive,  de  notre  fibre,  a  dû  nous 
arracher  plus  souvent  qu'à  d'autres  ces  en- 
thousiasmes de  cœur  et  d'esprit,  ces  délires 
d'amour,  de  piété  ou  de  patriotisme,  qui  étouf- 
feraient la  poitrine  si  on  ne  les  criait  pas  en 
chants  ou  en  vers.  Mais  je  parle  des  hommes 
les  plus  froids,  les  plus  simples,  les  plus  illet- 
trés :  ils  ont  des  heures  où  ils  deviennent  à 
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leur  insu  de  grands  lyriques.  Qu'on  me  per- 
mette d'en  citer  un  exemple  dont  je  fus  témoin 
dans  mon  enfance,  et  dont  l'impression, 
quoique  puérile,  s'est  retrouvée  toujours  dans 
mon   souvenir. 


VI  ï 


J'avais  douze  ans;  j'habitais  le  vaste  château 
d'un  de  mes  oncles,  l'abbé  de  Lamartine.  Ce 
château  était  situé  dans  la  sombre  vallée 
d'Urcy,  aux  environs  de  Dijon.  Isolé  de  toute 
habitation,  il  ressemblait  à  une  immense  ab- 
baye de  chartreux,  bâtie  dans  les  plus  âpres 
solitudes  des  forêts.  Cette  demeure  claustrale 
était  de  tous  côtés  entourée  et  comme  étouffée 
par  les  grands  bois.  Les  loups  et  les  sangliers 
traversaient  souvent  par  bandes  les  pelouses 
à  perte  de  vue  des  jardins,  pour  venir  boire 
dans  les  étangs  et  dans  les  sources,  sous  les 
hêtres. 
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L'édifice,  construit  et  approprié  avant  la 
Révolution  pour  la  nombreuse  famille  de  mon 
grand-père,  était  trop  vaste  pour  un  céliba- 
taire. Mon  oncle  vivait  en  simple  gentilhomme 
de  campagne,  dans  l'obscurité  et  dans  la  liberté 
de  son  désert.  Un  petit  ménage  de  solitaire 
séquestré  du  monde  aurait  été  perdu  dans  ces 
grandes  salles  et  dans  ces  immenses  parterres. 
Pour  animer  ce  séjour  et  pour  occuper  ses 
loisirs,  cet  ermite  avait  donc  pris  le  parti  de 
faire  valoir  lui-même  ses  terres  considérables, 
défrichées  çà  et  là  sur  les  lisières  de  ses  grands 
bois. 

Le  château ,  malgré  sa  belle  architecture 
italienne  et  ses  traces  d'antique  élégance,  était 
devenu  ainsi  une  magnifique  ferme.  Les  chevaux 
de  labour,  les  bœufs  d'attelage,  les  troupeaux 
de  moutons  importés  d'Espagne  remplissaient 
de  mugissements,  de  bêlements  les  nombreuses 
étables.  Une  trentaine  de  serviteurs,  valets 
de  ferme,  charretiers,  bouviers,  laboureurs, 
bergers,  peuplaient  cette  demeure.  Us  s'as- 
seyaient, le  matin,  à  midi  et  le  soir,  à  la  longue 
table  de  noyer  bordée  de  bancs,  sous  les  voûtes 
enfumées  de  la  vaste  cuisine. 
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Un  vieux  cuisinier,  nommé  le  père  Joseph, 
et  qui  était  en  même  temps  l'intendant  de 
confiance  de  mon  oncle,  gouvernait  de  son 
fauteuil ,  au  coin  de  l'âtre ,  les  servantes  et 
présidait  aux  repas.  Le  vieux  Joseph,  qui 
m'avait  vu  naître  et  qui  voyait  en  moi  l'héri- 
tier présomptif  du  château,  m'aimait  presque 
comme  une  nourrice  aime  son  nourrisson.  Je 
passais  une  partie  des  jours  à  côté  de  lui,  à  la 
cuisine,  à  écouter  les  vieilles  légendes  de  la 
famille,  qu'il  se  plaisait  lui-même  à  me  ra- 
conter. 

J'assistais  ainsi  habituellement  au  repas 
des  serviteurs  de  la  ferme;  je  regardais  fumer 
le  lard  appétissant  sur  son  lit  de  choux  dorés, 
au  milieu  de  la  table,  le  fromage  écumant  de 
crème  blanchir  sur  les  longues  tranches  de 
pain  bis  dans  la  main  du  laboureur.  Le  vin, 
modérément,  mais  libéralement  distribué  par 
rations  inégales,  selon  le  travail  et  l'âge, 
brillait  dans  les  verres.  La  conversation,  ani- 
mée par  ces  petites  gouttes  de  vin  à  la  fin  du 
repas,  n'était  nullement  gênée  par  ma  pré- 
sence. 
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VJI1 


Je  connaissais  ainsi  toute  la  chronique  sen- 
timentale du  château  et  des  deux  villages 
voisins  d'Urcy  et  d'Arcey.  Je  connaissais 
même  les  personnages  de  cette  chronique, 
car,  aux  époques  des  sarclages,  des  moissons, 
de  la  tonte  des  brebis,  travaux  de  ferme,  les 
jeunes  filles  de  ces  deux  villages  venaient 
résider  en  masse  au  château,  portant  leurs 
ciseaux  et  leurs  faucilles  pour  sarcler  les  blés, 
couper  les  orges,  lier  les  gerbes,  faner  les  sain- 
foins ,  laver  ou  toudre  les  moutons.  Le  soir, 
après  la  journée,  mon  oncle  leur  permettait  de 
se  réunir,  avec  les  garçons  de  la  ferme,  dans 
une  immense  salle  du  rez-de-chaussée,  pavée 
en  marbre  et  décorée  de  lambris  vermoulus, 
lilles  y  dansaient  des  rondes  au  chant  d'une 
musicienne  du  village.  Je  ne  manquais  jamais 
de  me  mêler  à  ces  rondes ,  et  je  bondissais  de 
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joie  naïve  et  précoce,  en  tenant  par  mes  deux 
mains  les  mains  complaisantes  des  plus  jeunes 
et  des  plus  jolies  faneuses  du  pays. 

Parmi  ces  jeunes  filles  des  champs,  il  y  en 
avait  une,  à  peine  âgée  de  seize  ans,  qui  faisait 
déjà  l'admiration  et  l'envie  de  toute  la  jeunesse 
des  villages  voisins.  On  l'appelait  la  Jumelle, 
parce  que  sa  mère  l'avait  mise  au  monde  le 
même  jour  qu'un  frère  qui  ne  la  quittait 
jamais,  et  qui  venait  habituellement  avec  elle 
faner  ou  moissonner  pour  le  château. 


IX 


Je  la  vois  encore  en  idée,  et,  toutes  les  fois 
que  je  passe  en  chemin  de  fer  en  vue  des  som- 
bres croupes  des  forêts  d'Urcy,  d'Arcey  et  du 
pont  de  Pany,  croupes  boisées  qui  me  cachent 
le  toit  du  château  désert,  j'ai  envie  de  descen- 
dre pour  revoir  la  Jumelle ,  et  pour  savoir 
si  elle  conserve  encore,  après  tant  d'années, 

v.  1*2 
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quelques  traces  des  charmes  véritablement 
attiques  dont  cette  CJrfoé  des  Gaules  enchan- 
tait mon  enfance,  mes  yeux  et  presque  mon 
cœur. 

Son  front  était  étroit ,  peu  élevé ,  comme 
celui  que  les  scuplteurs  de  Chypre  ou  de  Milo 
donnent  à  leurs  statues  de  femmes,  parce  que  la 
Grèce  et  l'antiquité  savaient  bien  que  la  vraie 
beauté  de  la  femme  n'est  pas  dans  l'intelli- 
gence de  la  physionomie,  mais  dans  la  ten- 
dresse de  l'expression  du  visage  ;  des  cheveux 
d'un  blond  doré  poussaient  très-bas  sur  ce 
front  et  l'encadraient  dans  les  boucles  à  peine 
ondées  de  ces  cheveux.  Leur  duvet,  plus  co- 
loré déteintes  cuivrées  à  leur  extrémité  que  sur 
les  tempes,  les  faisait  reluire  comme  des  rayons 
de  soleil  du  matin  jouant  au  bord  de  sa  peau. 
Des  yeux  rêveurs,  une  bouche  pensive,  des 
dents  de  lait,  petites,  rangées  dans  leurs  al- 
véoles roses  comme  celles  d'un  agneau  à  sa 
première  herbe;  un  teint  que  l'ombre  perpé- 
tuelle des  feuilles  dans  ce  pays  de  forêts  con- 
servait aussi  blanc,  mais  moins  délavé,  que  ce- 
lui d'une  enfant  des  villes;  une  taille  ferme, 
des  bras  ronds,  des  mains  effilées,  des  pieds 


ENTRETIEN  XXVIJ.  179 

cambrés  et  délicats,  qui  brillaient  comme 
deux  pieds  de  marbre  d'une  statue  quand  elle 
les  plongeait  nus  dans  le  courant  de  la  source 
en  lavant  les  toisons  dans  l'eau  courante  ;  un 
caractère  doux  ,  sérieux  avant  l'âge  ;  des  si- 
lences, des  rougeurs,  des  timidités  qui  la  fai- 
saient aimer  de  toutes  ses  compagnes  et  res- 
pecter de  tous  ses  compagnons  de  travail  dans 
la  maison  et  dans  les  champs ,  telle  était  la 
Jumelle.  Je  n'ai  guère  retrouvé  que  dans  les 
iles  de  l'Archipel  grec  ou  sous  les  tentes  des 
Arabes  de  Syrie  des  réminiscences  de  cette 
jeune  bergère  de  nos  montagnes. 


X 


A  F  insu  de  tout  le  monde  et  de  moi-même, 
cette  Chloé  avait  son  Daphnis. 

Ce  Daphnis  était  un  jeune  toucheur  de 
bœufs  du  château ,  que  mon  oncle  avait  pris 
par  charité   à   une  pauvre   veuve  du  village 
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d'Arcey,  et  qui,  de  berger  de  chèvres,  était  de- 
venu avec  l'âge  toucheur  de  bœufs.  Il  avait 
vingt  ans,  mais  il  nen  montrait  que  .seize 
sur  son  visage.  Le  vieux  Joseph,  les  charre- 
tiers, les  laboureurs ,  les  batteurs  en  grange, 
ses  compagnons  de  domesticité  à  table  et  aux 
champs,  l'avaient  vu  grandir  sans  s'en  aper- 
cevoir; accoutumés  à  ne  le  compter  que  pour 
un  enfant,  on  le  traitait  en  Benjamin  de  cette 
tribu  rurale.  Il  ne  s'asseyait  jamais  pour  pren- 
dre ses  repas  avec  les  autres  sur  l'extrémité 
du  banc ,  mais  il  mangeait  silencieusement ,  à 
l'écart ,  debout ,  son  morceau  de  lard  ou  sa 
tranche  de  choux  sur  son  morceau  de  pain 
bis,  et,  quand  il  avait  soif,  au  lieu  de  boire 
comme  les  autres  dans  un  verre,  il  buvait  son 
eau  puisée  au  seau  de  la  cuisine  dans  une 
écuelle  de  cuivre  pendue  derrière  la  porte. 
On  l'appelait  par  habitude  le  petit  Didier. 

C'était  cependant  un  grand  et  vigoureux 
garçon,  aux  cheveux  touffus,  au  duvet  nais- 
sant  sur  ses  joues  roses,  aux  pieds  massifs, 
aux  épaules  arquées,  au  poing  solide  comme 
des  nœuds  de  chêne.  Mais  une  certaine  naï- 
veté naturelle,  qu'il  tenait  de  sa  mère  et  qu'on 
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prenait  mal  à  propos  pour  de  la  niaiserie,  et 
de  plus  une  longue  habitude  de  se  regarder 
comme  le  dernier  de  la  maison  partout,  lui 
donnaient  une  apparence  d'infériorité  entre 
tous  ses  camarades.  On  était  accoutumé  à  sa 
complaisance,  qui  était  infatigable. 

Chacun  en  abusait  tout  en  l'aimant.  On  se 
servait  de  lui  pour  faire  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  rude  dans  tous  les  ouvrages.  Il  ne  se  re- 
butait jamais.  Toujours  le  premier  levé  pour 
donner  le  foin  aux  bœufs,  l'avoine  aux  che- 
vaux ,  le  trèfle  aux  brebis ,  on  ne  le  récom- 
pensait de  tous  ces  services  de  surcroît  qu'en 
le  raillant  sur  son  obligeance  envers  tout  le 
monde.  Il  supportait  la  raillerie,  les  surnoms, 
les  quolibets,  en  penchant  sa  belle  tête  enfan- 
tine sur  sa  poitrine  et  en  souriant  d'un  air  un 
peu  confus  qui  encourageait  à  le  railler  davan- 
tage. Il  était  ce  que  les  paysans,  dans  leur 
langage  expressif,  appelaient  le  souffre-dou- 
leurs du  château.  Sa  patience  et  son  silence 
allaient  jusqu'à  l'apparence  de  l'apathie.  A 
force  de  le  voir  patient,  on  se  figurait  qu'il 
était  impassible. 

11  n'en  était  rien  cependant;  sa  naïveté  n'é- 
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tait  que  l'excès  de  sa  bonne  foi.  Son  idiotisme 


d'attitude,  démenti  par  la  lucidité  et  par  l'intel- 
ligence vive  et  claire  de  ses  yeux ,  n'était  que 
la  bouté  de  son  cœur  serviable  à  tous.  Il  avait 
pris  l'habitude  invétérée  de  ne  jamais  répon- 
dre à  ces  railleries;  il  ne  les  prenait  avec  raison 
que  pour  des  familiarités  caressantes. 

Didier  m'aimait  beaucoup,  je  l'aimais  moi- 
même  comme  celui  qui  était  le  plus  rapproché 
de  mon  âge  parmi  les  serviteurs  de  la  ferme.  Je 
le  suivais  souvent  pas  à  pas,  pendant  des  heu- 
res entières,  pendant  qu'il  touchait  ses  quatre 
bœufs  blancs  et  fauves  attelés  à  la  charrue, 
dans  les  longues  pièces  de  terre  bordées  de 
frênes,  le  long  des  avenues  du  château.  Je  ra- 
massais les  vers  de  terre  coupés  par  le  courre 
du  soc  pour  en  nourrir  mes  rossignols  en 
cage.  Il  me  découvrait  les  nids  d'où  il  avait  vu 
s'envoler  les  mères  sur  les  buissons  du  champ; 
souvent  il  me  remettait  pour  un  moment  sa 
longue  gaule  de  noisetier,  armée  à  l'extrémité 
d'un  aiguillon,  et  je  touchais  à  sa  place  les 
flancs  fumeux  de  l'attelage,  en  appelant  cha- 
cun de  ses  bœufs  par  leur  nom,  et  en  imitant, 
autant  qu'il  m'était  possible ,  la  voix  criarde 
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et  traînante  du  bouvier  qui  gouverne  la  char- 


rue. 


XI 


Le  petit  Didier  n'avait  pu  voir  impunément, 
depuis  son  enfance,  la  Jumelle  grandir  et  em- 
bellir à  côté  de  lui;  il  l'aimait  sans  savoir  ce 
que  c'était  qu'aimer.  Pauvre  enfant  d'une 
veuve  presque  mendiante,  recueilli  par  cha- 
rité dans  le  château,  il  se  considérait  comme 
si  subalterne,  en  naissance,  en  rang,  en  esprit, 
à  tout  le  monde  dans  la  ferme  et  à  tous  les  jeu- 
nes garçons  des  deux  villages  voisins,  qu'il 
aurait  regardé  comme  un  sacrilège  de  penser 
seulement  à  courtiser  honnêtement  cette  belle 
jeune  fille,  objet  de  tous  les  regards  et  de  tou- 
tes les  ambitions  de  ses  camarades.  Aussi  ne 
levait-il  jamais  les  yeux  jusqu'à  elle,  et,  le  seul 
symptôme  auquel  on  pût  soupçonner  son 
amour,  c'était  la  rougeur  de  son  visage  ordi- 
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nairement  pâle  et  le  tremblement  de  sa  forte 
main  en  lui  présentant,  comme  aux  autres 
faneuses,  l'écuelle  de  cuivre  pleine  d'eau  de 
la  source  où  elle  buvait  debout  quand  on  se 
levait  de  table  après  le  repas  de  midi. 

A  la  danse  des  veillées,  dans  le  grand  vesti- 
bule, le  petit  Didier  n'osait  pas  même  se  mêler 
aux  rondes  ou  prendre  la  main  de  la  Jumelle. 
Au  contraire,  toutes  les  fois  que  la  Jumelle 
entrait  dans  la  danse,  et  qu'un  danseur,  l'éle- 
vant de  terre  dans  ses  deux  bras,  comme  c'est 
l'habitude  à  la  fin  de  l'air,  poussait  un  de  ces 
grands  cris  de  triomphe  et  de  joie  qui  sont 
Xévohé  rustique  de  ces  fêtes  de  village,  Didier 
baissait  les  yeux;  il  trouvait  un  prétexte  pour 
s'éloigner,  comme  s'il  avait  entendu  une  voix 
qui  l'appelait  au  jardin  ou  à  l'étable. 

Excepté  le  vieux  cuisinier  Joseph  et  la  Ju- 
melle, personne  dans  la  maison  ne  se  doutait 
de  ce  sentiment  contenu  du  petit  Didier.  Ses 
camarades  auraient  répondu  par  un  éclat  de 
rire  à  toute  allusion  à  un  amour  si  dispropor- 
tionné. On  était  si  accoutumé  à  ne  le  compter 
pour  rien,  et  à  confondre  sa  puérilité  silen- 
cieuse avec  une  espèce  d'idiotisme,  qu'on  ne 
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se  demandait  même  pas  s'il  avait  un  cœur. 
Mais  la  Jumelle  s'en  était  aperçue  depuis 
longtemps  à  elle  toute  seule  ;  sans  se  rendre 
compte  de  ses  sentiments,  elle  prenait  sa  a  oix 
la  plus  douce  en  lui  parlant  ;  elle  recevait ,  à 
table,  à  la  maison  ou  dans  les  champs,  tous 
les  petits  services  qu'il  lui  rendait  instinctive- 
ment, avec  une  familiarité  confiante  et  avec- 
une  sorte  de  plaisir  muet  qui  contrastait  avec 
les  exigences  et  les  railleries  des  autres  jeunes 
filles.  Si  rien  n'indiquait  qu'elle  l'acceptât 
pour  son  prétendant,  tout  indiquait  qu'elle 
l'acceptait  pour  son  serviteur.  C'est  le  nom 
dont  les  paysannes  de  mon  pays  désignent  ces 
aspirants  timides  à  leur  amour,  qui  veulent, 
comme  Jacob,  mériter  beaucoup  avant  de  de- 
mander quelque  chose. 


XII 


Cependant  la  merveilleuse  beauté  de  la  Ju- 
melle, célèbre  déjà  dans  tous  les  villages  voi- 
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sins ,  attirait  à  son  père  de  nombreuses  de- 
mandes en  mariage  ;  mais,  chaque  fois  que  son 
père  lui  parlait  de  ces  propositions,  faites  pour 
flatter  sa  vanité,  elle  répondait  qu'elle  était 
trop  jeune,  qu'elle  y  penserait  à  la  moisson, 
aux  foins  ou  à  la  Noël  de  l'année  suivante. 
Les  soupirs  des  plus  beaux  et  des  plus  riches 
garçons  du  voisinage  n'étaient  pas  mieux  ac- 
cueillis. Elle  aimait,  sans  oser  l'avouer,  celui 
qu'on  la  soupçonnait  le  moins  de  regarder 
avec  prédilection  parmi  tous  les  autres.  Didier 
ne  flattait  pas  sa  vanité ,  mais  il  avait  touché 
son  cœur. 

Sans  se  parler  jamais ,  la  Jumelle  et  Didier 
finirent  par  comprendre  qu'il  y  avait  entre 
eux  deux  un  secret,  qu'aucun  des  deux  n'o- 
sait tout  à  fait  ni  révéler  ni  comprendre.  Ces 
espèces  de  limbes  de  l'amour  mutuel ,  mais 
inexprimé,  sont  très-fréquents  dans  les  âmes 
timides  et  simples  des  villageois.  L'œil  plus 
perçant  et  plus  exercé  d'une  jeune  couturière 
nommée  Nicette,  qui  travaillait  habituelle- 
ment au  château,  finit  par  tout  entrevoir  ;  elle 
parla  à  la  Jumelle  des  attentions  du  petit  Di- 
dier; elle  parla  au  petit  Didier  des  préférai- 
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ces  de  la  Jumelle  ;  elle  finit  ainsi  par  en  sa- 
voir assez  sur  l'état  de  ces  deux  cœurs  pour 
que  le  toucheur  de  bœufs  crût  pouvoir  s'en- 
hardir jusqu'à  la  pensée  de  faire  parler  de 
mariage  au  père  de  la  jeune  fille. 


XIII 


Le  père  parla  de  cette  ouverture  à  sa  fille 
en  riant,  comme  d'un  badinage  qui  ne  méritait 
pas  même  réflexion,  et  auquel  les  garçons  et  les 
filles  du  château  avaient  sans  doute  encouragé 
le  pauvre  enfant  pour  se  moquer  de  la  can- 
deur du  fils  de  la  veuve;  mais  la  Jumelle,  au 
lieu  de  rire  avec  son  père,  avait  rougi  sans 
rien  répondre;  elle  s'était  retirée  seule  dans  la 
grange  où  sa  mère  la  surprit,  pleurant  sans  sa- 
voir de  quoi. 

Le  père  parut  avoir  changé  d'idée.  Dans  la 
soirée  il  dit,  en  secouant  la  tête,  comme  un 
homme  qui  se  ravise,  qu'au  fond  le  petit  Didier, 
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quoique  un  peu  trop  bon  garçon,  avait  toute 
son  estime  comme  excellent  ouvrier  ;  qu'il  fai- 
sait au  besoin  l'ouvrage  de  tout  le  monde;  qu'il 
était  trop  grand  pour  rester  à  jamais  toucheur  ; 
que  la  Jumelle  ne  pouvait  épouser  un  enfant 
qui  piquait  encore  les  bœufs  au  labour  comme 
une  fille,  mais  que,  si  sa  condition  se  relevait 
un  peu  au  château  avec  ses  gages,  et  que,  si  par 
exemple  on  le  faisait  garçon  de  charrue  en  ti- 
tre avec  cent  vingt  francs  par  an,  deux  paires 
de  sabots,  une  paire  de  souliers  et  six  chemi- 
ses de  toile  de  chanvre,  on  pourrait  penser  à 
sa  proposition,  l'autoriser  à  courtiser  la  Ju- 
melle, et  que,  toute  belle  et  toute  recherchée 
qu'elle  était ,  sa  fille  pourrait  rencontrer  pis 
que  le  fils  de  la  veuve. 

La  Jumelle,  à  ces  mots,  se  leva  de  table 
en  s'essuyant  les  yeux  avec  un  coin  de  son 
tablier.  Elle  s'en  alla,  comme  le  matin,  pleu- 
rer seule  dans  la  grange;  mais  cette  fois  c'é- 
taient des  larmes  de  joie. 
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XIV 


Le  lendemain,  la  couturière  Nicette  apprit 
tous  ces  détails  par  la  Jumelle  ;  elle  m'en  parla. 
J'en  parlai  à  mon  oncle  :  c'était  l'esprit  le  plus 
accommodant  et  le  cœur  le  plus  facile  à  émou- 
voir qu'il  y  eût  sous  une  poitrine  d'homme. 
«  Eh  bien  !  »  me  dit-il  en  souriant ,  «  nous 
«  allons  faire  deux  heureux  et  bien  des  en- 
ce  vieux.  Va  dire  à  Didier  qu'il  remette  son  ai- 
«  guillon  à  son  petit  frère,  que  je  lui  donne 
«  une  charrue  à  conduire,  cent  vingt  francs 
«  de  gage,  quatre  paires  de  sabots,  une  paire 
«  de  souliers,  six  chemises  de  toile,  et  que  de 
«  plus  je  me  charge  de  faire  la  noce  au  chà- 
«  teau,  et  que  tu  y  danseras  tant  que  tu  voudras 
«  avec  la  Jumelle.  » 

Tout  fut  fait  avec  la  promptitude  et  l'en- 
train que  cet  excellent  homme,  toujours  pressé 
du  bonheur  d' autrui ,   mettait  à  une  bonne 
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action.  Didier  remit  l'aiguillon  en  donnant 
gravement  à  son  petit  frère  tous  les  préceptes 
et  toutes  les  traditions  du  métier,  avec  de  ten- 
dres instructions  sur  les  caractères  divers  de 
ses  quatre  bœufs:  comme  quoi  celui-ci  regim- 
bait si  on  le  piquait  à  l'épaule  ;  comme  quoi 
celui-là  était  plus  sensible  à  la  voix  qu'à  l'ai- 
guillon ;  comme  quoi  le  roux  avait  besoin  d'en- 
tendre toujours  chanter  ou  siffler  autour  de  lui 
pour  reprendre  cœur  à  l'ouvrage;  comme 
quoi  le  blanc  était  si  apprivoisé  et  si  doux 
qu'on  pouvait  s'accouder  en  sûreté,  pour  se  re- 
poser, sur  son  joug,  entre  ses  deux  cornes,  sans 
qu'il  secouât  seulement  la  tête  pour  chasser 
les  mouches,  tant  il  avait  peur  de  blesser  un 
enfant!  Puis  il  se  hâta  d'atteler  les  quatre 
taureaux  à  une  charrue  neuve,  et  il  laboura 
tout  le  jour  une  longue  pièce  déterre,  derrière 
les  jardins,  d'où  l'on  apercevait,  sur  la  col- 
line opposée,  à  travers  les  bois,  le  village  d'An- 
cey  et  la  fumée  du  toit  de  la  maison  de  la  Ju- 
melle. Tantôt  il  regardait  le  soleil,  trop  lent 
à  baisser  pour  lui  ce  jour-là,  tantôt  la  maison 
de  pierres  grises  qui  renfermait  sa  destinée. 
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XV 


À  la  fin  de  la  journée,  après  avoir  dételé, 
jeté  le  trèfle  dans  le  râtelier,  chaussé  ses  sou- 
liers et  passé  sa  veste,  il  ne  parut  point  à  la 
cuisine  pour  recevoir,  comme  à  l'ordinaire, 
son  écuelle  des  mains  du  vieux  Joseph.  Il  se 
glissa  inaperçu  dans  le  creux  du  ravin  qui 
descend  du  château  dans  l'étroite  vallée  d'Ar- 
cey  ;  il  gravit,  non  s'en  s'arrêter  bien  des  fois, 
de  peur  et  d'angoisse,  la  colline  escarpée  au 
sommet  de  laquelle  est  bâtie  la  petite  et  noire 
église  du  village,  et  il  entra  tout  en  sueur,  en 
poussant  de  la  main  la  claire-voie,  dans  la  mai- 
son de  la  Jumelle.  Elle  l'avait  bien  vu  venir 
de  loin  par  le  sentier  des  chèvres,  mais  elle 
n'avait  rien  osé  dire,  et  elle  s'était  en  allée 
dans  le  verger,  derrière  la  maison,  pour  le  lais- 
ser seul  avec  son  père. 

Ce  qui  se  dit  dans  cette  entrevue  entre  le 
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petit  Didier  et  le  père  de  sa  future  on  ne  peut 
<jue  le  deviner;  mais  tout  se  passa  sans  doute 
de  bon  accord  et  de  bonne  grâce,  car  la  nuit 
était  déjà  tombée  toute  noire  sur  la  montagne 
et  sur  la  vallée  que  le  père  et  le  prétendu,  le 
visage  ouvert  par  la  confiance  et  par  la  bonne 
amitié,  étaient  encore  assis  chacun  sur  un  coin 
du  banc,  la  table  entre  eux  deux  et  la  nappe 
mise  devant  une  bouteille  de  vin,  un  morceau 
de  pain  et  un  fromage  blanc,  pendant  que  la 
Jumelle,  rappelée  du  verger ,  debout  et  mo- 
deste derrière  son  père,  était  invitée  par  lui  et 
résistait  longtemps  à  boire  un  doigt  de  vin 
daus  le  verre  de  son  fiancé. 


XVI 


Cette  soirée  fut  sans  doute  la  plus  belle  et 
peut-être  la  seule  belle  de  la  vie  du  pauvre 
Didier  jusqu'à  ce  jour.  Son  cœur  s'ouvrit  pour 
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donner  et  pour  recevoir  toutes  les  promesses 
(Tune  innocente  félicité.  Au  lever  de  la  lune, 
il  sortit  de  la  maison  pour  revenir  au  château  ; 
la  Jumelle,  avec  la  permission  de  son  père, 
l'accompagna  jusqu'à  la  croix  de  pierre   qui 
marque  la  place  où  finit  le  village  et  où  com- 
mencent les  bois.  Tl  n'osa  ni  l'embrasser  ni  la 
regarder;  il  sentait  qu'il  l'emportait  dans   sa 
poitrine.  Il  s'éloigna,  les  yeux  baissés,  en  re- 
tenant son  souffle  et  sa  voix  tant  qu'il  fut  à 
portée  d'être  entendu  du  village.  Mais  quand 
il  eut  descendu   les  rampes  de  rocailles  qui 
descendent  du  plateau  d'Areey  dans  la  noire 
vallée  du  pont  de  Pany,  et  quand  il  commença 
à  remonter  le  ravin  plus  étroit,  plus  rapide  et 
plus  sombre  qui  mène  parles  bois  au  château, 
alors  son  cœur  trop  plein  ne  put  se  contenir 
davantage,    et   il   éclata,   comme   une  détona- 
tion de  lame  trop  chargée,   dans  le  silence, 
dans  le  désert  et  dans  la  nuit. 


l; 
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xvn 


Cette  explosion  cle  son  âme  ignorante  et  sim- 
ple donna  à  sa  voix,  ordinairement  faible  et 
douce,  un  volume  de  son  et  une  énergie  de 
vibration  qui  faisaient  frémir  les  feuilles  des 
arbres  comme  un  souffle  de  tempête,  tempête 
de  sentiments  et  de  joie  dans  un  cœur  d'ado- 
lescent, qui  se  communiquait  par  l'écho  des 
rochers  de  la  vallée  à  la  nature  inanimée,  et 
qui  semblait  vouloir  porter  jusqu'à  la  cime 
des  montagnes  et  jusqu'aux  astres  du  firma- 
ment la  nouvelle,  le  retentissement,  l'enthou- 
siasme de  son  bonheur. 

Vu  hasard  me  rendit  témoin  de  cette  scène 
nocturne  du  délire  lyrique  d'un  pauvre  tou- 
cheur  de  bœufs. 

Au  souper  des  laboureurs  et  des  moisson 
neurs,  le  soir,  après  l'ouvrage,  on  s'était  aperçu 
au  château  de  l'absence  du  petit  Didier.  Les 
rumeurs  de  la  matinée  dans  les  champs  et  les 
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indiscrétions  de  la  couturière  avec  les  jeunes 
filles   en  avaient  divulgué   le  motif.    Tout  le 
monde,  à  l'exception  des  rivaux  un  peu  jaloux, 
se  récriait  sur  le  bonheur  du  toucheurde  bœufs. 
On  en  plaisantait  à  la  table  rustique;  on  ne 
pouvait  comprendre  que  la  plus  belle  jeune 
fille  de  tout  le  pays,   qui  avait  le  choix  entre 
les  prétendants  de  tous  les  villages,  eut  choisi 
pour  son  fiancé  un  pauvre  adolescent  qu'on  se 
figurait  encore  enfant  à  cause  de  la  candeur 
de  son    esprit  et  de  la  docilité  de  son  carac- 
tère. Ses  camarades  l'appelaient  Yiimocc/it,  mot 
qui  confine  chez  eux  avec  l'idiotisme.  On  se 
promettait  de  rire  du  fiancé  à  son  retour,   et, 
comme  la  nuit  était  tiède,  la  lune  éblouissante 
dans  le  ciel,  on  voulut  devancer  ce  retour  de 
Didier  en  allant  en  masse,  filles  et  garçons,  au- 
devant  de  lui  par  le  sentier  d'Arcey,  les  uns 
pour  le  féliciter,    les  autres  pour  le   railler, 
ceux-ci  pour  jouir  de  son  bonheur,  celles-là 
pour  lui  faire  un  de  ces  enfantillages  par  les- 
ejuels   on  éprouve  ,  dans  les    campagnes ,   la 
crédulité  ou  le  courage  des  jeunes  gens. 

Je  partis  avec  la    bande  joyeuse,   suivi  du 
vieux  Joseph,    qui   voulait   jouir  aussi   de  la 
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surprise  ménagée   maladroitement  au  pauvre 
Didier. 


XVII  [ 


La  gorge,  profondément  encaissée  entre  les 
rochers,  est  encore  rétrécie  par  l'ombre  des 
grands  chênes  qui  descend  du  château  dans  la 
vallée  d'Arcey.  Elle  est  interrompue  au  milieu 
par  un  rocher  taillé  à  pic  qui  la  ferme  complè- 
tement dans  toute  sa  largeur.  Cette  roche,  sem- 
blable à  un  degré  d'escalier  colossal  de  trente 
coudées  de  hauteur,  a  été  polie  et  rendue  glis- 
sante comme  le  marbre ,  sans  doute  par  la 
chute  de  quelques  cascades  que  la  terre  a  bues 
depuis  plusieurs  siècles.  Pour  la  rendre  un  peu 
moins  inaccessible  aux  bergers  et  aux  journa- 
liers qui  veulent  abréger  le  chemin  d'Arcey  au 
château,  mon  grand-père  y  avait  fait  complai- 
samment  creuser  au  ciseau,  par  le  tailleur  de 
pierre,  cinq  ou  six  entailles  en  corniches,  de  la 
largeur  d'une  demi-main,  pour  que  les  paysans 
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qui  veulent  la  descendre  ou  la  gravir  pussent 
s'y  cramponner  avec  les  doigts  ou  y  appuyer 
l'orteil  sans  crainte  d'accident.  Des  buissons 
touffus  de  genévriers,  surmontés  et  assombris 
par  d'énormes  hêtres,  couronnent  le  sommet 
de  la  roche  du  côté  du  château. 

Les  carcons  et  les  filles  de  la  ferme  étaient 
dérobés  aux  rayons  de  la  lune  par  l'épaisseur 
obscure  de  ce  fouillis.  Le  vieux  Joseph  et  moi 
nous  étions  assis  avec  eux,  attendant  en  silence 
le  fiancé. 


XIX 


Aux  premiers  échos  de  la  voix  de  Didierqui 
remplissait  le  fond  de  la  vallée  d'un  tonnerre 
roulant  de  joie,  tout  le  monde  se  leva  pour 
l'apercevoir  de  plus  loin  dans  le  sentier  au 
clair  de  la  lune.  Il  marchait  d'un  pas  tantôt 
lent,  tantôt  précipité,  comme  si  ses  pas  avaient 
involontairement  suivi  lesrhythmes  tantôt  sus- 
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pendus,  tantôt  accélérés  des  mouvements  du 
sang  dans  son  cœur.  Les  cailloux  bruissaient 
en  roulant  sous  ses  souliers  ferrés;  il  tenait  à 
la  main,  par  suite  de  sa  vieille  habitude,    la 
longue  gaule  de  noisetier  écorcé,  armée  de  l'ai  - 
guillon  de  ses  bœufs;  il  en  frappait  par  inter- 
valles, à  coups  répétés,  les  buissons  du  sentier 
et  les  branches   pendantes   des   rameaux  des 
bois  sur  la  route,  comme  s'il  eût  porté  un  défi 
à  toute  la  nature.  Il  brandissait  par  moment 
son  autre  poing  contre  les  troncs  de  chênes 
blanchis  par  la  lune  sur  la  lisière  de  la  forêt. 
Il  suspendait  alors  son  chant  pendant  quelques 
respirations,  puis  il  le  reprenait  avec  une  force 
nouvelle,  à  mesure  qu'il  approchait  du  fond 
de  la  vallée  et  de  la  clairière  de  gazon  et  de  ro- 
caille où  la  gorge  du  château  commence  à  mon- 
ter vers  la  roche.    Sa   voix  plus  accentuée  et 
plus  rapprochée   nous  permettait  de  saisir  à 
l'oreille  ses  paroles  confuses  et  désordonnées. 
Ces  paroles  étaient  à  son  insu  une  ode  ou  on 
dithyrambe.  J'en  fus  tellement  frappé,  et  elles 
se  gravèrent  tellement  dans  la  mémoire  des 
gens  du  château,  par  suite  de  l'émotion  de  la 
scène  qui  les  suspendit,  que  je  mêles  rappelle 
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en  ce  moment  aussi  nettement  qu'au  moment 
où  elles  résonnaient  du  creux  de  la  vallée  dans 
mes  oreilles  d'enfant. 


XX 


«  Place  au  petit  Didier!.»  chantait-il  sur 
un  rhythme  lent  et  sur  un  air  pastoral  du  pays 
dont  je  voudrais  pouvoir  écrire  ici  les  notes 
tantôt  traînantes  comme  la  charrue,  tantôt 
fougueuses  comme  le  galop  des  poulains 
dans  les  prés,  tantôt  liquides  et  ruisselantes 
du  gosier  comme  les  refrains  inarticulés  des 
tyroliennes.  «Place  au  petit  Didier!  »  disait-il 
aux  chemins,  aux  arbres,  aux  rochers  sur- 
plombant sur  sa  tête  : 

«  C'est  moi  qui  suis  le  liancé,  le  fiancé  de  la 
«  Jumelle!  Place  à  moi!  place  à  moi!  place  à 
«  moi! 

«  Le  père  m'a  pris  par  la  main  ! 

«  La  mère  a  étendu  la  nappe  ! 
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«  La  fille  a  rougi î 

«  Elle  a  rougi  de  bonne  grâce,  comme  le  vin 
«  dans  le  verre! 

«  Elle  s'est  en  allée,  en  allée  au  verger,  der- 
«  ri  ère  le  gros  poirier  ! 

«  Le  père  m'a  versé  à  boire! 

«  Il  m'a  versé  à  boire! 

«  Il  m'a  dit  :  —  Parle,  je  t'écoute  ! 

«  Et  je  n'ai  rien  dit,  rien  dit  pendant  la  pre- 
«  mière  bouteille. 

—  «  Femme,  apportes-en  une  seconde! 
«  Et  je  n'ai  rien  dit  encore  ! 

«  Mais  à  la  troisième  il  m'a  dit  : 

—  «  .le  te  comprends;  tu  auras  ma  fille. 
«  Et  mon  verre  m'est  tombé  des  doigts! 

«  Et  des  gouttes  de  mes  veux  ont   mouillé 
«  mon  pain  ! 

—  «  Est-ce  bien  vrai?  que  j'ai  dit. 

—  «  Mère,  va  chercher  la  Jumelle  derrière 
a  le  poirier,  et  qu'elle  le  dise  elle-même! 

«  Et  elle  est  venue,  et  elle  m'a  dit:  —  Je  te 
«  veux  bien. 

«  Et  nous  avons  bu  dans  le  même  verre  ! 
<c  Et  nous  serons  fiancés  samedi  qui  vient! 
<c  Place  à  moi  !  place  à  moi  ! 
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«  Rochers, buissons,  cailloux,  branches  qui 
«  me  barrez  le  chemin,  me  reconnaissez-vous? 
«  Je  suis  le  petit  Didier. 

«  Je  suis  le  toueheur  de  bœufs  ! 

«  Je  suis  le  garçon  de  charrue! 

«  Je  suis  le  roi  !  je  suis  le  roi  !  je  suis  le  roi 
«  des  hommes!  » 

Et,  en  battant  les  buissons  avec  le  manche 
de  son  aiguillon  qui  réveillait  les  oiseaux  sous 
les  feuilles  : 

a  Merles,  »  continua-t-il,  «  envolez-vous! 

«  Envolez-vous,  merles! 

«  Allez  dire  aux  nids  des  bois  d'Arcey  que 
«  vous  m'avez  vu  ! 

«  Que  vous  avez  vu  le  petit  Didier,  qui 
«.  chante  à  présent  mieux  que  vous! 

«  Rossignols,  rossignols,  mes  amis,  dont  la 
«  femelle  est  dans  le  nid  comme  la  Jumelle  est 
«  là-haut  qui  m'écoute,  allez  le  dire  à  vos  pe- 
<c  tits! 

«  Vous  n'êtes  pas  plus  joyeux  que  moi! 

«  Vous  ne  savez  pas  de  plus  douces  chan- 
«  sons  ! 

«  J'étais  muet,  j'étais  muet  comme  vous  en 
«  hiver;  le  vin  et  l'amour  m'ont  fait  chanter! 
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«  Chanter  comme  vous.  Ecoutez-moi  !  écou- 
te tez  moi,  et  taisez-vous! 

«  Silence!  ruisseaux  qui  me  coupez  la  pa- 
«  rôle  en  tombant  de  l'écluse! 

«  Silence!  roue  du  moulin  qui  fais  trop  de 
«  bruit  dans  la  nuit! 

«  On  ne  doit  entendre  qtiemoi  aujourd'hui 
«  depuis  le  clocher  d'Arcey  jusqu'à  la  roche 
«  de  Sombeinon  ! 

«  Lune,  regarde-moi  et  va  le  dire  aux 
«  étoiles! 

«  Tu  as  vu  le  fiancé  de  la  Jumelle!  C'est 
«  moi  !  c'est  moi  ! 

«Allons!  mes  bœufs,  mes  amis,  allez-vous 
«  aussi  me  reconnaître? 

«  .le  jetterai  le  trèfle  à  pleines  brassées  dans 
«  la  mangeoire  ! 

«  J'y  jetterai  le  sel  à  pleine  poignée  ! 

«  II  faut  que  tout  le  monde  soit  content  au- 
«  jourd'hui  ! 

«  Demain  je  tiendrai  le  manche  de  la  char- 
te rue  ferme  dans  le  sillon! 

«  Nous  labourerons  droit  !  mes  amis,  droit 
«  et  profond  !  au  lever  du  soleil,  et  les  alouet- 
te tes  partiront  joyeuses  sous  vos  pieds! 
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«Partez!  alouettes;  partez  en  chantant! 
«.  Montez  dans  le  ciel  bleu!  Vous  n'y  monterez 
<c  pas  plus  haut  que  mon  cœur  <[ni  chante 
«  avee  vous  ! 

«  Je  suis  le  fianeé  !  je  suis  le  fiancé  delà  .Tu- 
«  nielle!  Place  à  moi!  » 


\\l 


Tout  le  monde  se  taisait  sous  l'ombre  des 
branches  qui  faisait  une  double  nuit  au-dessus 
delà  roche  coupée.  «Est-cebienlui?est-cebien 
possible,  se  disaient  tout  bas  les  garçons  en 
retenant  leur  rire,  que  ce  pauvre  Didier,  qui 
n'a  jamais  dit  im  mot  plus  haut  que  l'autre, 
chante  aujourd'hui  comme  un  ménétrier  qui 
s'en  retourne  delà  fête? —  Et  qu'il  parle  aux 
merles,  à  la  lune,  aux  étoiles,  aux  bœufs  et 
aux  alouettes?»  ajoutaient  les  filles. 

Mais  ce  Te  Deuni  de  l'amour  continuait  et 
se  renforçait  toujours  en  se  rapprochant.  Dans 
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les  intervalles  on  entendait  le  bruit  des  sou- 
liers à  clous  du  touclieur  de  boeufs  sur  la  ro- 
caille, les  coups  de  la  gaule  de  noisetier  sur 
les  buissons,  et  la  forte  respiration  .d'un 
homme  qui  gravit  une  pente. 

Bientôt  le  petit  Didier,  parvenu  aupieddela 
roche  qui  lui  barrait  le  sentier,  ôta  ses  souliers, 
accrocha  ses  doigts  aux  interstices  du  rocher, 
fixa  son  orteil  sur  les  petites  corniches  en  sail- 
lie découpées  par  le  tailleur  de  pierre  pour 
faciliter  l'ascension  aux  bergers,  et  se  hissa 
presque  au  niveau  du  dernier  échelon  de 
pierre  où  nous  étions  cachés  pour  le  sur- 
prendre. 

A  ce  moment  les  garçons  et  les  filles,  se  levant 
tous  à  la  fois  de  leur  cachette,  jetèrent  un  de 
ces  grands  cris  qu'on  appelle  dans  le  pays 
chuffer,  cris  que  poussent  de  temps  en  temps, 
pour  s'égayer,  les  bûcherons  dans  la  forêt,  les 
vendangeurs  dans  les  vignes,  les  faucheurs 
dans  les  prés,  les  moissonneurs  à  la  fin  du 
champ  de  blé! 
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XXII 


Le  petit  Didier,  surpris  et  effrayé  de  cette 
clameur  inattendue  dans  la  solitude  et  dans 
la  nuit,  et  des  éclats  de  rire  qui  suivirent  cette 
exclamation,  s'arrêta  suspendu  sur  le  flanc  de 
la  roche,  les  deux  mains  crispées  sur  des  touffes 
de  bruyère  qui  portaient  le  poids  de  son  corps. 
Les  garçons  et  les  filles  se  montrèrent  alors, 
et,  s'avancant  en  ricanant  vers  lui  :  «  Pauvre 
<c  innocent,  lui  criait-on  de  toutes  parts,    tu 
«  ne  vois  donc  pas  (pion  se  moque  de  toi  de- 
«  puis  ce   matin?  Toi!  le  fiancée  de  la  plus 
«  belle  fille  du  pays?  Kst-ee  que  tu  rêves?  Lst- 
«  ce  que  tu  n'as  pas  vu  que  le  père  t'a   fait 
-(  boire  pour  rire  ses  trois  bouteilles  de  vin 
«  qui  te  font  chanter,  et  que  la  fille,  d'accord 
«  avec  nous  pour    tattraper,    t'a   fait   croire 
«  qu'elle  se  fiancerait   avec    un   toucheur  de 
«  bœufs,  elle  qui  a  refusé  des  fils  de  meunier 
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«  et  des  fils  de  propriétaire?  Allons!  mon 
«  pauvre  Didier,  rentre  dans  ton  bon  sens  et 
«  ravale  ta  joie  et  ta  chanson;  lu  ne  seras ja- 
«  mais  que  le  jouet  de  tout  le  monde  et  de  la 
«  Jumelle.  » 

A  ces  mots,  qui  jetèrent  tout  à  coup  le  froid 
de  la  moquerie  sur  le  feu  de  l'enthousiasme, 
le  petit  Didier,  concevant  un  humble  doute, 
sentit  son  cœur  lui  manquer  dans  la  poitrine. 
Ses  doigts,  ouverts  comme  par  une  main  de 
force,  se  détachèrent  des  deux  touffes  de 
bruyère  qui  le  soutenaient  sur  l'abîme  ;  son 
orteil  détendu  glissa  sur  l'étroite  corniche 
qu'il  avait  saisie  comme  point  d'appui  pour 
enjamber  le  sommet  du  précipice;  il  glissa  le 
long  du  rocher  et  roula  évanoui  et  sanglant  le 
front  sur  les  pierres,  sans  pousser  un  cri. 


Wl.ll 


Effrayés    de    1  imprudence    qu'ils    avaient 
commise,  les  garçons  et  les  filles  se  précipi- 
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tèrent  par  tous  les  sentiers  au  bas  de  la  roche 
à  son  secours.  On  le  crut  mort;  les  cris  d'ef- 
froi  et  de  douleur  retentirent  jusqu'au  village 
d'Arcey. 

La  Jumelle,  assise  sur  le  banc  de  sa  porte, 
écoutait  d'en  haut  le  chant  de  son  fiancé  ;  elle 
entendit  sa  chute  et  les  cris  d'effroi  ;  elle 
accourut  les  pieds  nus  et  tout  saignants,  sa 
coiffe  restée  aux  branches  du  chemin,  ses 
cheveux  épars,  les  bras  tendus.  Jamais  je  ne  vis 
rien  de  si  pathétiquement  beau  que  cette  Niobé 
de  chaumière  sur  le  corps  de  son  fiancé,  au 
clair  de  la  lune.  Sa  voix,  ses  larmes,  qui  tom- 
baient sur  le  front  de  son  amant,  le  rappelèrent 
à  la  vie. 

La  première  parole  du  toucheur  de  bœufs 
fut  le  nom  de  la  Jumelle.  «  Ce  n'est  pas  la 
<c  chute»  dit-il,  «qui  m'a  fait  mourir,  c'est 
«  lidée  que  tout  mon  contentement  n'était 
«  qu'un  songe.  » 

Pour  bien  le  convaincre  que  le  consente- 
ment du  père  et  celui  de  la  fiancée  étaient  sé- 
rieux, la  Jumelle  et  son  père  le  ramenèrent, 
en  le  soutenant  du  bras,  coucher  dans  leur 
grange. 
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Quelques  jours  après  ou  célébra  à  Arcey 
et  au  château  les  fiançailles  du  petit  Didier  et 
de  la  jolie  paysanne. 

Voilà  la  première  ode  que  j'entendis  ;  voilà 
comment  je  compris  que  le  besoin  de  chanter, 
quand  lame  est  émue  jusqu'à  l'enthousiasme 
par  la  joie,  est  un  instinct  inné  de  l'homme 
(liez  le  paysan  comme  chez  le  lettré.  Le  chant 
n'est  pas  moins  naturel,  instinctif  et  forcé, 
pour  ainsi  dire,  dans  l'homme,  quand  l'âme 
est  émue  jusqu'à  la  stupeur  de  ses  facultés  par 
une  poignante  douleur.  J'en  iïs  l'expérience 
sur  moi-même  bien  des  années  après  l'aven- 
ture lyrique  du  petit  bouvier. 


XXIV 


.le  venais  de  perdre  ma  mère.  Ce  fut  la 
plus  grande  douleur  de  ma  vie;  je  me  croyais 
à  peine  la  force  de  survivre.  Absent  de  la 
maison   paternelle    à    l'époque   de  l'accident 
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qui  abrégea  ses  jours ,  je  revins  en  hâte 
auprès  de  son  cercueil  pour  ensevelir  ses 
chères  dépouilles  dans  le  cimetière  de  cam- 
pagne du  village  que  nous  habitions  dans 
notre  enfance,  et  dont  elle  préférait  le  séjour 
de  paix  à  tous  les  lieux  de  la  terre.  J'avais 
suivi  à  pied  le  cercueil  porté  à  bras,  par  quatre 
paysans  de  nos  amis,  à  travers  les  sentiers 
escarpés  d'une  chaîne  de  montagnes,  creusés 
dans  un  océan  de  neige.  La  prostration  de  l'âme 
m'empêchait  de  sentir  la  fatigue  et  le  froid 
d'un  âpre  hiver  pendant  ce  lugubre  convoi. 

A  midi,  quand  j'eus  accompli  ce  funèbre 
devoir,  et  déposé  avec  le  cercueil,  la  meilleure 
partie  de  ma  vie  dans  le  caveau  de  la  chapelle 
de  famille,  entre  l'église  rustique  et  le  jardin 
du  château  de  Saint-Point,  je  rentrai  dans 
cette  maison  vide  pendant  l'hiver,  et  mille  fois 
plus  vide  depuis  que  celle  qui  l'animait  de 
son  sourire  dormait  les  premiers  jours  de  son 
éternel  sommeil. 

Pendant  que  les  porteurs,  avec  lesquels  je 
devais  retourner  le  soir  par  les  mêmes  sentiers 
de  la  montagne,  se  reposaient  et  se  réchauf- 
faient à  table,  au  feu  de  la  cuisine,  je  m'en- 

v.  li 


210  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

fermai  seul  dans  une  petite  eellule  voûtée  qui 
servait  autrefois  d'archives  au  château.  Cette 
cellule  est  située  au  dernier  étage  d'une  tour 
d'où  le  regard  domine  le  cimetière  du  village, 
l'église  et  le  clocher.  Brisé  de  lassitude  et  de 
désespoir,  je  me  couchai  sur  le  tapis  poudreux 
qui  recouvrait  les  dalles,  comme  le  chien  qui 
se  couche  sur  la  fosse  de  son  maître. 

Etendu  ventre  à  terre  sur  le  carreau,  je  sou- 
tenais ma  tête  sur  mes  deux  mains  accoudées 
du  côté  de  la  fenêtre.  Je  pouvais  voir  ainsi  tom- 
ber à  flocons  la  neige  qui  recouvrait  déjà  le  toit 
de  la  tombe  et  le  cèdre  pyramidal  qui  sert  de 
cyprès  à  ce  tombeau  du  Nord.  Je  voyais  ainsi,  à 
travers  les  ogives  du  clocher,  le  branle  alternatif 
de  la  cloche.  Cette  cloche  présentait  sa  large 
gueulé  et  sa  lourde  langue  aux  ouvertures  du 
clocher  comme  pour  jeter  son  cri  de  douleur 
aux  nuages  et  se  retirer  d'horreur,  après  avoir 
crié,  dans  l'ombre  des  voûtes.  Ses  lentes  vibra- 
tions se  répercutaient  si  mécaniquement  sur  le 
tympan  de  ma  tète  brisée  de  douleur  et  d'insom- 
nie que  mes  pensées  suivaient  i nvolontai re- 
ment le  branle  de  l'airain,  et  qu'elles  prenaient 
insensiblement  pour  gémir  et  pour  pleurer  le 
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rhythme  de.  cette  sonnerie  des  morts.  Aussi, 
après  quelques  volées,  toute  ma  douleur  chan- 
tait en  moi,  en  me  déchirant  les  sens  et  le 
cœur;  mais  ce  désespoir  chantait  véritable- 
ment ,  sur  les  deux  ou  trois  notes  de  la  cloche, 
l'hymne  de  deuil  et  de  tendresse  à  ma  mère 
absente  à  jamais  de  mes  yeux. 

Comme  dit  Doute,  le  divin  poète  du  surna- 
turel, semblable  en  cela  à  celui  qui  parle  et  qui 
sanglote  à  la  fois ,  mes  sanglots  prenaient  le 
rhythme  de  ce  glas  funèbre,  et  je  chantai  ainsi 
en  moi  une  ode  de  larmes  à  la  mémoire  de 
cette  mère  chérie  et  perdue,  ode  que  je  ne  re- 
trouverai jamais  dans  mes  souvenirs,  et  que, 
si  je  l'y  retrouvais,  je  n'écrirais  pas.  car  l'ex- 
trême douleur  a  son  mystère  de  pudeur 
comme  l'extrême  amour.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
diviu  en  nous  ne  s'exprime  jamais,  car  les 
langues  sont  des  moyennes,  selon  l'expression 
des  géomètres,  et  les  moyennes  ne  s'élèvent 
jamais  aux  excès  des  sensations  et  aux  énergies 
ineffables  du  cœur  humain.  Du  berceau  et  de 
la  mamelle  jusqu'au  dernier  soupir  dans  le- 
quel une  mère  lègue  son  âme  à  ses  enfants  et 
jusqu'aux   bénédictions    qu'elle   va    répandre 
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du  ciel  sur  eux  ,  ce  gémissement,  cette  ode, 
ruisselante  de  plus  de  larmes  que  de  notes, 
contenait  tout  ce  qui  réchauffe,  tout  ce  qui 
console,  tout  ce  qui  bénit  le  fils  de  l'homme 
sur  la  terre,  le  plein  et  le  vide  de  la  vie! 

Je  ne  sentais  pas  que  je  chantais  ainsi  au 
branle  de  la  cloche,  et,  quand  elle  se  tut,  je 
me  relevai  de  terre  indigné  contre  moi-même 
d'avoir  chanté. 


XXV 


Mais  ce  n'était  pas  la  volonté  qui  avait 
chanté  en  moi,  c'était  l'instinct.  Les  grandes 
émotions,  même  celle  de  la  mort,  sont  lyri- 
ques. J'ai  vu  expirer  un  jeune  homme  et  une 
jeune  femme  en  chantant.  Leurs  âmes  s'en- 
volèrent dans  deux  strophes  dont  la  cadence 
musicale  faisait  un  horrible  contraste  avec  la 
mort.  Ils  se  pleuraient  eux-mêmes  en  harmo- 
nieux gémissements,  et  leurs  oreilles  sem- 
blaient jouir  de  leurs  propres  lamentations. 
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XXVI 


Quant  au  patriotisme,  on  sait,  par  l'expé- 
rience de  Tyrtée  et  de  tous  les  poètes ,  ces 
musiciens  nationaux ,  combien  la  mort  même 
pour  la  patrie  inspire  le  chant.  Nous  n'avons 
qu'à  citer  pour  la  Fiance  cette  explosion  mer- 
veilleuse de  la  Marseillaise ,  dont  nous  avons 
connu  l'auteur  et  dont  nous  avons  fait  le  ré- 
cit dans  une  de  nos  histoires  :  c'est  la  poésie 
du  sol,  le  lyrisme  de  la  patrie,  le  chant  des 
trois  cents  Spartiates  dont  un  écho  s'est  re- 
trouvé en  France  dans  les  montagnes  du  Jura 
en  i 792. 

Voici  ce  récit. 

Tout  se  préparait  dans  les  départements 
pour  envoyer  à  Paris  les  vingt  mille  hommes 
décrétés  par  l'Assemblée.  Les  Marseillais,  ap- 
pelés par  Barbaroux  sur  les  instances  de  ma- 
dame Roland ,  s'approchaient  de  la  capitale. 
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C'était  le  feu  des  âmes  du  Midi  venant  raviver 
à  Paris  le  foyer  révolutionnaire,  trop  languis- 
sant au  gré  des  girondins.  Ce  corps  de  douze 
ou  quinze  cents  hommes  était  composé  de  Gé- 
nois, de  Liguriens,  de  Corses,  de  Piémontais 
expatriés  et  recrutés  pour  un  coup  de  main 
décisif  sur  toutes  les  rives  de  la  Méditerranée, 
la  plupart  matelots  ou  soldats  aguerris  au  feu, 
quelques-uns  scélérats  aguerris  au  crime.  Ils 
étaient  commandés  par  des  jeunes  gens  de  Mar- 
seille, amis  de  Barbaroux  et  d'Jsnard.  Fanati- 
sés par  le  soleil  et  par  l'éloquence  des  clubs 
provençaux,  ils  s'avançaient  aux  applaudisse- 
ments des  populations  du  centre  de  la  France, 
reçus,  fêtés,  enivrés  d'enthousiasme  et  de  vin 
dans  des  banquets  patriotiques  qui  se  succé- 
daient sur  leur  passage.  Le  prétexte  de  leur 
marche  était  de  fraterniser,  à  la  prochaine  fé- 
dération du  i4  juillet,  avec  les  autres  fédérés 
du  royaume.  Le  motif  secret  était  d'intimider 
la  garde  nationale  de  Paris,  de  retremper  l'é- 
nergie des  faubourgs,  et  d'être  l'avant-garde 
de  ce  camp  de  vingt  mille  hommes  que  les  gi- 
rondins avaient  fait  voter  à  l'Assemblée  pour 
dominer  à  la  fois  les  feuillants,  les  jacobins, 
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le  roi  et  l'Assemblée  elle-même,  avec  une  ar- 
mée des  départements  tonte  composée  de  leurs 
créatures. 

La  mer  du  peuple  bouillonnait  à  leur  ap- 
proche. Les  gardes  nationales,  les  fédérés,  les 
sociétés  populaires,  les  enfants,  les  femmes, 
toute  cette  partie  des  populations  qui  vit  des 
émotions  de  la  rue  et  qui  court  à  tous  les 
spectacles  publics,  volaient  à  la  rencontre  des 
Marseillais.  Leurs  figures  liâlées,  leurs  phy- 
sionomies martiales,  leurs  yeux  de  feu,  leurs 
uniformes  couverts  de  poussière  des  routes, 
leur  coiffure  phrygienne,  leurs  armes  bizar- 
res, les  canons  qu'ils  traînaient  à  leur  suite, 
les  branches  de  verdure  dont  ils  ombrageaient 
leurs  bonnets  rouges,  leurs  langages  étrangers 
mêlés  de  jurements  et  accentués  de  gestes  fé- 
roces, tout  cela  frappait  vivement  l'imagina- 
tion de  la  multitude.  L'idée  révolutionnaire 
semblait  s'être  faite  homme  et  marcher,  sous 
la  figure  de  cette  horde,  à  l'assaut  des  derniers 
débris  de  la  royauté.  Ils  entraient  dans  les 
villes  et  dans  les  villages  sous  des  arcs  de 
triomphe.  Ils  chantaient  en  marchant  des  stro- 
phes terribles.  Ces  couplets,  alternés  par  le 
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bruit  réguliers  de  leurs  pas  sur  les  routes  et 
par  le  son  des  tambours,  ressemblaient  aux 
chœurs  de  la  patrie  et  de  la  guerre ,  répon- 
dant,  à  intervalles  égaux,  au  cliquetis  des 
armes  et  aux  instruments  de  mort  dans  une 
marche  aux  combats. 

On  y  entendait  le  pas  cadencé  de  milliers 
d'hommes  marchant  ensemble  à  la  défense  des 
frontières  sur  le  sol  retentissant  de  la  patrie, 
la  voix  plaintive  des  femmes,  les  vagissements 
des  enfants,  les  hennissements  des  chevaux  y 
le  sifflement  des  flammes  de  l'incendie  dévo- 
rant les  palais  et  les  chaumières;  puis  les 
coups  sourds  de  la  vengeance  frappant  et  re- 
frappant avec  la  hache,  et  immolant  les  en- 
nemis du  peuple  et  les  profanateurs  du  sol. 
Les  notes  de  cet  air  ruisselaient  comme  un 
drapeau  trempé  de  sang  encore  chaud  sur  un 
champ  de  bataille.  Elles  faisaient  frémir,  mais 
le  frémissement  qui  courait  avec  ses  vibrations 
sur  le  cœur  était  intrépide.  Elles  donnaient 
l'élan,  elles  doublaient  les  forces,  elles  voi- 
laient la  mort.  C'était  l'eau  de  feu  de  la  Révo- 
lution qui  distillait  dans  les  sens  et  dans  l'âme 
du  peuple  l'ivresse  du  combat. 
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Tous  les  peuples  entendent  à  de  certains 
moments  jaillir  ainsi  leur  âme  nationale  dans 
des  accents  que  personne  n'a  écrits  et  que  tout 
le  monde  chante.  Tous  les  sens  veulent  por- 
ter leur  tribut  au  patriotisme  et  s'encourager 
mutuellement.  Le  pied  marche,  le  geste  anime 
la  voix,  la  voix  enivre  l'oreille,  l'oreille  re- 
mue le  cœur.  L'homme  tout  entier  se  monte 
comme  un  instrument  d'enthousiasme.  L'art 
devient  saint,  la  danse  héroïque,  la  musique 
martiale,  la  poésie  populaire.  L'hymne  qui 
s'élance  à  ce  moment  de  toutes  les  bouches  ne 
périt  plus.  Semblable  à  ces  drapeaux  sacrés 
suspendus  aux  voûtes  des  temples  et  qu'on 
nen  sort  qu'à  certains  jours ,  on  garde  le 
chant  national  comme  une  arme  extrême  pour 
les  grandes  nécessités  de  la  patrie.  Le  nôtre 
reçut  des  circonstances  où  il  jaillit  un  carac- 
tère particulier  qui  le  rend  à  la  fois  plus  so- 
lennel et  plus  sinistre  :  la  gloire  et  le  crime , 
la  victoire  et  la  mort  semblent  entrelacés  dans 
ses  refrains.  Il  fut  le  chant  du  patriotisme, 
mais  il  fut  aussi  l'imprécation  de  la  fureur  ;  il 
conduisit  nos  soldats  à  la  frontière,  mais  il  ac- 
compagna nos  victimes  à  l'échafaud.  Le  même 
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fer  défend  le  cœur  du  pays  dans  la  main  du 
soldat  et  égorge  les  victimes  dans  la  main  du 
bourreau. 


WVil 


La  Marseillaise  conserve  un  retentissement 
de  chant  de  gloire  et  de  cri  de  mort  ;  glorieuse 
comme  l'un,  funèbre  comme  l'autre,  elle  ras- 
sure la  patrie  et  fait  pâlir  les  citoyens.  Voici 


son  origine. 


Il  y  avait  alors  un  jeune  officier  du  génie 
en  garnison  à  Strasbourg.  Son  nom  était  Rou- 
get de  Lisle.  11  était  né  à  Lons-le-Saulnier, 
dans  ce  Jura,  pays  de  rêverie  et  d'énergie, 
comme  le  sont  toujours  les  montagnes.  Ce 
jeune  homme  aimait  la  guerre  comme  soldat, 
la  Révolution  comme  penseur;  il  charmait  par 
les  vers  et  par  la  musique  les  lentes  impatien- 
ces de  la  garnison.  Recherché  pour  son  double 
talent  de  musicien  et  de  poète,  il  fréquentait 
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familièrement  la  maison  du  baron  de  Dietrich, 
noble  Alsacien  du  parti  constitutionnel,  ami  de 
Lafayette  et  maire  de  Strasbourg.   La  femme 
du  baron  de  Dietrich  et  ses  jeunes  amies  par- 
tageaient l'enthousiasme  du  patriotisme  et  de 
la  Révolution,  qui  palpitait  surtout  aux  fron- 
tières, comme  les  crispations  du   corps  sont 
plus  sensibles  aux  extrémilés.   Elles  aimaient 
le  jeune  officier;  elles  inspiraient  son  cour, 
sa  poésie,   sa   musique;    elles   exécutaient  les 
premières  ses  pensées  à  peine  écloses,  confi- 
dentes des  balbutiements  de  son  génie. 

C'était  dans  l'hiver  de  1792.  La  disette  ré- 
gnait à  Strasbourg.  La  maison  de  Dietrich, 
opulente   au    commencement    de    la  Révolu- 
tion, mais  épuisée  de  sacrifices  nécessités  par 
les  calamités  du  temps,   s'était  appauvrie.  Sa 
table  frugale  était  hospitalière  pour  Rouget 
de  Lisle.  Le  jeune  officier  s'y  asseyait  le  soir 
et  le  matin  comme  un  fils  ou   un  frère  de  la 
famille.    Un   jour  qu'il   n'y  avait  eu   que  du 
pam  de  munition  et  quelques  tranches  de  jam- 
bon fumé  sur  la  table,  Dietrich   regarda   de 
fasle   avec   une    sérénité   triste    et   lui    dit    : 
«  I /abondance   manque   à   nos    festins,    mais 
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«  qu'importe  si  l'enthousiasme  ne  manque 
«c  pas  à  nos  fêtes  civiques  et  le  courage  aux 
«  cœurs  de  nos  soldats?  J'ai  encore  une  der- 
«  nière  bouteille  de  vin  du  Rhin  dans  mon 
«•  cellier;  qu'on  l'apporte!  »  dit-il,  «  et  bu- 
«  vons-la  à  la  liberté  et  à  la  patrie  !  Strasbourg 
«  doit  avoir  bientôt  une  cérémonie  patrio- 
«  tique;  il  faut  que  de  Lisle  puise  dans  ces 
<c  dernières  gouttes  un  de  ces  hymnes  qui 
«  portent  dans  l'âme  du  peuple  l'ivresse  d'où 
«  il  a  jailli.  »  Les  jeunes  femmes  applaudirent, 
apportèrent  le  vin,  remplirent  les  verres  de 
Dietrich  et  du  jeune  officier  jusqu'à  ce  que  la 
liqueur  fût  épuisée.  Il  était  tard.  La  nuit  était 
froide.  De  Lisle  était  rêveur  ;  son  cœur  était 
ému,  sa  tête  échauffée.  Le  froid  le  saisit;  il 
rentra  chancelant  dans  sa  chambre  solitaire, 
chercha  lentement  l'inspiration,  tantôt  dans  les 
palpitations  de  son  âme  de  citoyen,  tantôt  sur 
le  clavier  de  son  instrument  d'artiste,  compo- 
sant tantôt  l'air  avant  les  paroles,  tantôt  les 
paroles  avant  l'air,  et  les  associant  tellement 
dans  sa  pensée  qu'il  ne  pouvait  savoir  lui- 
même  lequel  de  la  note  ou  des  vers  était  né  le 
premier,  et  qu'il  était  impossible  de  séparer 
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la  poésie  de  la    musique  et  le  sentiment  de 
l'expression.  Il  chantait  tout  et  n'écrivait  rien. 


XXVTÏT 


Accablé  de  cette  inspiration  sublime,  il  s'en- 
dormit, la  tête  sur  son  instrument,  et  ne  se  ré- 
veilla qu'au  jour.  Les  chants  de  la  nuit  re- 
montèrent avec  peine  dans  sa  mémoire  comme 
les  impressions  d'un  rêve.  Il  les  écrivit,  les 
nota  et  courut  chez  Dietrich.  Il  le  trouva  dans 
son  jardin,  bêchant  de  ses  propres  mains  des 
laitues  d'hiver.  La  femme  du  maire  patriote 
n'était  pas  encore  levée;  Dietrich  l'éveilla;  il 
appela  quelques  amis,  tous  passionnés  comme 
lui  pour  la  musique  et  capables  d'exécuter  la 
composition  de  de  Lisle.  Une  des  jeunes  filles 
accompagnait.  Rouget  chanta.  A  la  première 
strophe,  les  visages  pâlirent;  à  la  seconde, 
les  larmes  coulèrent;  aux  dernières,  le  délire 
de  l'enthousiasme  éclata.  Dietrich,  sa  femme, 
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le  jeune  officier  se  jetèrent  en  pleurant  dans 
les  bras  les  uns  des  autres.  1/ hymne  de  la  pa- 
trie était  trouvé  !  Hélas!  il  devait  être  aussi 
l'hymne  de  la  Terreur.  L'infortuné  Dietrieh 
marcha  peu  de  mois  après  à  l'éehafaud,  au 
son  de  ces  notes  nées,  à  son  foyer,  du  cœur 
de  son  ami  et  de  la  voix  de  sa  femme. 

Le  nouveau  chant,  exécuté  quelques  jouis 
a  près  à  Strasbourg,  vola  de  ville  en  ville  sur 
tous  les  orchestres  populaires.  Marseille  l'a- 
dopta pour  être  chanté  au  commencement  et 
à  la  il ii  des  séances  de  ses  clubs.  Les  Marseil- 
lais le  répandirent  en  France  en  le  chantant 
sur  leur  route.  De  là  lui  vint  le  nom  de  Mar- 
seillaise. La  vieille  mère  de  de  Lisle,  royaliste 
et  religieuse,  épouvantée  de  la  voix  de  son 
lils,  lui  écrivait  :  «  Qu'est-ce  donc  que  cet 
'(  hymne  révolutionnaire  que  chante  une 
«  horde  de  brigands  qui  traverse  la  France  et 
«  auquel  on  mêle  votre  nom  ?  »  De  Lisle  lui- 
même,  proscrit  en  qualité  de  fédéraliste,  l'en- 
tendit, en  frissonnant,  retentir  comme  une 
menace  de  mort  à  ses  oreilles  en  fuyant  dans 
les  sentiers  du  Jura.  «  Comment  appelle-t-on 
cet  hymne?  »  dcmanda-t-il  à  son  guide.  «  ha 
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Marseillaise ,  »  lui  répondit  le  paysan.  C'est 
ainsi  qu'il  apprit  le  nom  de  son  propre  ou- 
vrage. 11  était  poursuivi  par  l'enthousiasme 
qu'il  avait  semé  derrière  lui.  1!  échappa  avec 
peine  à  la  mort,  [.'arme  se  retourne  contre  la 
main  qui  l'a  forgée.  La  Révolution  en  dé- 
mence ne  reconnaissait  plus  sa  propre  voix! 


Lamartine. 
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POÉSIE  SACRÉE. 

DAVID,  BERGER  ET  ROI, 

I 

La  poésie  lyrique  est  donc,  dans  tous  les 
pays  et  dans  toutes  les  langues,  la  manifesta- 
tion de  ce  besoin  mystérieux  de  chanter  qui 
saisit  l'âme  toutes  les  fois  que  l'âme  est  saisie 
elle-même  par  ces  fortes  émotions  qui  tendent 
v.  15 
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les  fibres  de  l'imagination  jusqu'à  l'inspira- 
tion ou  jusqu'à  ce  délire ,  délire  poétique,  re- 
ligieux, amoureux,  patriotique.  Cet  état  de 
l'âme  est  appelé  par  l'antiquité  le  délire  sacré. 
Dieu,  l'amour,  la  patrie  sont  les  inspirations 
les  plus  habituelles  des  grands  lyriques,  parce 
que  la  religion ,  l'amour,  la  patrie  sont  les 
plus  sublimes,  les  plus  intimes  ou  les  plus  gé- 
néreuses émotions  de  l'homme.  Mais  ,  parmi 
ces  lyriques,  ceux  qui  chantent  à  Dieu  l'hymne 
ou  la  prière  sont  les  premiers  de  tons.  L'a- 
mour est  l'enthousiasme  du  cœur,  la  patrie 
est  l'enthousiasme  de  la  terre,  mais  la  prière 
est  l'enthousiasme  de  Dieu. 

Bien  qu'il  soit  impossible  de  diviser  les  fa- 
cultés indivisibles  de  notre  nature  pensante, 
on  appelle  dnw,  dans  les  langues  des  idées, 
cette  partie  de  notre  être  immatériel  qui  est 
la  plus  distincte  de  nos  sens  et  qui  se  confond 
ainsi  le  plus  avec  l'essence  divine. 

On  appelle  aussi  âme,  dans  la  langue  des 
lettres ,  cette  partie  de  notre  être  immatériel 
qui  touche  le  plus  près  à  l'organe  de  nos  af- 
fections, \e  cœur,  c'est-à-dire  la  partie  pathé- 
tique, aimante,  passionnée  de  l'intelligence. 
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1 

L'âme,  ainsi  entendue,  est  la  partie  la  plus 
divine,  la  plus  complète,  la  plus  sentante,  et 
par  là  même  la  plus  émue  et  la  plus  expres- 
sive de  nos  facultés  pensantes.  C'est  par  elle 
que  la  pensée  a  du  cœur,  et  c'est  par  ce  cœur 
immatériel  de  la  pensée  que  l'émotion  de 
l'âme  devient  plus  vivante  en  nous  et  plus 
communicative  hors  de  nous. 

Aussi  les  seuls  livres  véritablement  immor- 
tels sont-ils  les  livres  qui  sont  écrits  avec  de 
l'âme,  et  plus  il  y  a  d'âme  dans  un  livre,  dans 
un  poëte,  dans  un  orateur,  dans  un  historien, 
plus  le  livre,  le  poëte ,  l'orateur,  l'historien 
sont  sûrs  de  ce  que  nous  appelons  l'immorta- 
lité sur  la  terre.  L'esprit,  l'imagination,  le  génie 
même  (si  le  génie  n'est  pas  de  l'âme)  n'v  peu- 
vent rien;   l'âme  seule  fait  vivre,  parce  que 
seule  elle  fait  sentir.  Or  l'humanité  est  sen- 
timent bien   plus  qu'elle   n'est  intelligence. 
L'intelligence   est  froide,    l'âme  est    chaude; 
voilà  pourquoi  elle  est  seule  féconde!  C'est  le 
secret   du  succès   prodigieux  et   durable  de 
certains  noms  d'hommes  et  de  certains  livres; 
mais  c'est  un  secret  qu'on  ne  peut  dérober  : 
c'est  le  secret  de  Dieu.  L'âme,  pour  bien  ré- 
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sumer  ici  notre  pensée,  est  le  génie  du  cœur. 

L'âme  est  par  conséquent  le  génie  essentiel 
du  poëte  lyrique  ou  de  l'orateur,  car  le  poète 
ou  l'orateur  ne  produiront  d'émotions  reli- 
gieuses, amoureuses  ou  patriotiques  qu'à  pro- 
portion de  ce  qu'ils  auront  été  eux-mêmes 
émus.  Ils  ne  chanteront  ou  ils  ne  parleront 
du  cœur  que  s'ils  ont  plus  de  cœur  que  le  reste 
des  hommes. 

Cela  dit,  pour  nous  amener  au  lyrique  le 
plus  pathétique  de  l'univers  littéraire,  David, 
disons  un  mot  de  la  littérature  sacrée.  La  poésie 
lyrique,  autrement  dite  l'ode,  le  psaume,  le 
cantique,  y  tiennent  la  plus  grande  place  dans 
tous  les  temps  et  chez  tous  les  peuples.  Les  li- 
vres sacrés  sont  presque  universellement  com- 
posés de  chants,  comme  si  le  chant  était  la 
forme  du  langage  qui  descendît  le  plus  natu- 
rellement du  ciel  et  y  remontât  le  plus  na- 
turellement aussi. 
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II 


JNous  ne  prétendons  pas  discuter  ici  pour 
ou  contre  la  nature  d'inspiration  directe  ou 
indirecte  de  ces  livres  sacrés  ;  ce  n'est  ni  la 
place,  ni  le  sujet  de  ces  controverses  dans  un 
Cours  de  littérature.  Si  Dieu  s'était  déclaré 
l'auteur  de  ces  livres  ou  de  ces  chants,  l'his- 
torien de  ses  propres  mystères,  le  poëte  de 
ses  propres  œuvres ,  quel  serait  donc  l'in- 
secte assez  superbe,  assez  insensé  et  assez 
sacrilège  pour  se  poser  en  critique  du  Créa- 
teur de  la  pensée  et  de  la  parole?  Admirer, 
dans  ce  cas ,  serait  presque  aussi  insolent  et 
aussi  impie  que  critiquer.  Il  n'y  aurait  qu'à 
s'abîmer  devant  le  Barde  suprême  dans  le  si- 
lence et  dans  la  poudre  !  La  langue  blasphé- 
merait contre  le  palais  !  l'argile  en  remontre- 
rait au  potier! 

Nous  pensons  à  cet  égard  comme  La  Harpe 
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dans  son  Cours  de  Littérature  ou  plutôt  de 
rhétorique  sacrée. 

«  Quand  les  poèmes  de  Moïse,  de  David,  d'I- 
saïe,  ne  nous  auraient  été  donnés  que  comme 
des  productions  purement  humaines,  ils  se- 
raient encore,  par  leur  originalité,  par  leur 
antiquité,  dignes  de  toute  l'attention  des 
hommes  qui  pensent,  et,  par  les  beautés  litté- 
raires dont  ils  brillent,  dignes  de  l'admiration 
et  de  l'étude  de  ceux  qui  ont  le  sentiment  du 
beau.  » 

Lisons  donc  ces  chants  inspirés  ;  ils  ont 
passé  par  des  bouches  humaines,  et,  sous  ce 
point  de  vue  au  moins,  ils  ressortent  du  juge- 
ment humain. 


III 


Les  livres  sacrés  ou  divinement  inspirés 
tiennent  une  place  immense  dans  la  géographie 
littéraire  du  globe,   et  surtout  du  globe  an- 
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tique.  L'imagination,  plus  impressionnable, 
jouait ,  dans  ce  monde  antique ,  un  plus 
grand  rôle  que  dans  les  temps  modernes;  la 
critique  n'y  existait  pas.  Les  Védas  chez  les 
Indiens,  les  Rings  chez  les  Chinois,  le  Zend- 
Avesta  chez  les  Persans ,  les  Chants  orphéiques 
chez  les  Grecs ,  les  feuilles  même  de  la  Sy bille 
chez  les  Romains,  la  Bible  et  les  Psaumes 
chez  les  Hébreux,  sont  les  principaux  monu- 
ments sacrés  de  ces  différentes  zones  de  la 
terre.  Toute  civilisation,  toute  religion  repo- 
sent sur  un  livre.  Les  livres  sont  les  pyra- 
mides des  pensées  de  l'homme,  ou  plutôt  les 
livres  sacrés  sont  les  temples  intellectuels  qui 
semblent  avoir  poussé  d'eux-mêmes  et  sans 
architectes  du  sol,  pour  contenir  les  idées  de 
l'humanité  sur  Dieu  ou  les  dieux.  Les  poètes 
lyriques  (ceux  qui  chantent),  les  auteurs  des 
hymnes,  des  cantiques,  des  psaumes,  des  pro- 
phéties, étaient  alors  les  inspirés  d'en  haut,  les 
oracles  vivants,  les  prophètes. 

Plus  tard  cette  inspiration  de  l'enthousiasme 
chanté ,  descendit  plus  bas  dans  les  littéra- 
tures purement  profanes,  et,  de  sacrée  qu'elle 
était ,  cette  inspiration  devint  purement  litté- 
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raire.  Alors  naquirent  les  lyriques  patriotes, 
comme  Tyrtée,les  lyriques  philosophes,  comme 
Orphée  ou  Solon ,  les  lyriques  erotiques , 
comme  Anacréon  et  Sapho,  les  lyriques  pu- 
rement poétiques,  comme  Horace  (chantant 
pour  chanter  et  pour  plaire);  enfin  les  lyriques 
académiques  de  nos  derniers  siècles,  comme 
Hafiz  en  Perse,  Pétrarque  en  Italie,  Dryden 
en  Angleterre,  Klopstok,  Gôthe,  Schiller  en 
Allemagne,  Malherbe,  Pvacine,  Jean-Baptiste 
Rousseau,  Lefranc  de  Pompignan  et  les  grands 
chanteurs  contemporains  de  notre  pays,  au 
sommet  desquels  chantait  Victor  Hugo,  enfant, 
ce  Benjamin  de  la  tribu  de  la  lyre. 

Aujourd'hui  nous  ne  parlons  que  des  lyri- 
ques hébreux,  et  principalement  de  David,  le 
poëte  berger,  le  poète  guerrier,  le  poète  roi, 
le  plus  complet,  le  plus  pathétique,  le  plus 
religieux  de  ces  prophètes.  David  n'est  pas 
seulement  le  plus  inspiré,  mais  le  mieux  ins- 
piré de  tous  ceux  qui  écoutèrent  chanter 
en  eux  l'inspiration  humaine  en  s'accompa- 
gnant  d'une  harpe.  David  fait  éternellement 
couler  les  larmes  de  son  cœur  dans  le  cœur 
d'autrui ,   avec  le  doux  murmure  du  suinte- 
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ment  de  la  source  du  Siloé  dans  la  vallée  des 
Lamentations. 


IV 


Parlons  d'abord  de  sa  harpe,  symbole  sans 
doute,  mais  instrument  réel  aussi  de  son  inspi- 
ration. 

«  A  cette  époque,  dit  le  philosophe  alle- 
mand Herder  dans  sa  belle  Histoire  de  la 
Poésie  des  Hébreux,  à  cette  époque  de  l'âge 
du  monde,  la  poésie  et  la  musique  étaient 
étroitement  unies  ;  les  poètes  et  les  musiciens 
n'étaient  presque  toujours  qu'une  même  per- 
sonne. Asoph  et  Hémon  prophétisaient,  c'est- 
à-dire  poétisaient  en  faisant  résonner  les  cordes 
de  leur  harpe.  Elysée  fit  venir  un  joueur 
d'instrument  pour  qu'il  éveillât  en  lui  le  don 
de  prophétie  ou  l'inspiration.  La  puissance 
poétique  s'accroît  quand  elle  est  soutenue 
par  la  musique.  » 
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Moïse  avait  donné  à  ce  don  de  prophétie 
ou  d'inspiration  une  immense  autorité ,  en 
faisant  de  son  peuple,  gouverné  par  Dieu 
même,  une  république  théocra tique  dont  la 
tribu  de  Lévi  avait  exclusivement  le  sacer- 
doce, organe  alors  de  la  souveraineté  divine. 

a  Ce  gouvernement  d'une  république  fédé- 
rative  par  une  théocratie  sacrée  et  centrale, 
continue  le  philosophe  allemand,  était  le  plus 
idéal  des  gouvernements.  Quant  à  moi,  j'avoue 
que  je  souhaiterais  pour  tous  une  telle  Cons- 
titution, car  elle  seule  réalise  ce  que  tous  les 
hommes  désirent,  ce  que  tous  les  politiques 
sages  ont  cherché  à  leur  donner,  ce  que  Moïse 
seul  sut  concevoir  et  exécuter,  c'est-à-dire  une 
organisation  sociale  qui  fait  comprendre  au 
peuple  que  c'est  «la  loi,  et  non  l'homme,  qui 
règne ,  que  la  nation  doit  librement  accepter 
ce  gouvernement  divin  de  la  raison  et  de  la  loi, 
et  l'exercer  sans  tyrannie ,  que  nous  n'avons 
pas  été  créés  pour  être  enchaînés  et  contraints 
comme  des  esclaves ,  mais  pour  être  guidés  et 
conseillés  par  une  puissance  invisible,  sage  et 
providentielle.  » 

Telle  était  la  Constitution  théocratique  de 
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Moïse.  La  loi  régnait  seule;  fondée  sur  la 
volonté  de  Dieu,  et  soutenue  par  la  voix  una- 
nime du  peuple,  elle  avait  son  trône  dans  le 
temple  national.  Ce  temple  était  la  tente  du 
Dieu  du  pays.  Il  appartenait  aux  douze  tribus 
qui,  en  s'y  réunissant  pour  recevoir  ses  ora- 
cles, ne  formaient  qu'une  seule  famille,  la 
famille  de  Jéhova  !  Les  affaires  publiques  s'y 
traitaient  par  la  décision  des  Juges  et  par  les 
exhortations  des  prophètes. 


Les  prophètes  étaient  donc  non-seulement 
des  poètes,  des  inspirés,  mais  des  tribuns  sa- 
crés qui  enseignaient  le  peuple  par  la  parole, 
qui  réchauffaient,  qui  l'entraînaient  par  l'é- 
loquence. Seulement,  dans  ce  peuple  de  l'en- 
thousiasme, l'éloquence  et  la  poésie  fondus 
ensemble  n'étaient  qu'une  seule  puissance,  la 
puissance  de  la  parole  inspirée  ou  de  ce  qu'on 
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appelle  la  parole  de  Dieu  !  La  langue,  imagée, 
mais  monotone  comme  la  solitude,  était  ora- 
toire et  éloquente  comme  la  liberté.  C'était 
de  l'arabe  concentré,  une  langue  forte  et 
brève,  qui  n'exposait  pas  la  pensée,  mais  qui 
la  lançait  au  ciel  ou  aux  hommes.  On  voyait 
qu'elle  avait  été  construite,  comme  celle  de 
Job,  pour  un  dialogue  quelquefois  familier, 
quelquefois  âpre  et  terrible,  entre  la  foudre 
humaine  et  la  foudre  divine.  C'était  par  con- 
séquent l'idiome  le  plus  lyrique  qu'un  poëte 
pût  trouver  tout  préparé  pour  lui  ;  car  tout 
homme  inspiré  était  prophète,  tout  le  peuple 
était  chœur,  et  Jéhova  lui-même  prenait  la 
parole  à  chaque  instant,  souverain  poëte  qui 
parlait  par  le  tonnerre  et  l'éclair  dans  les 
nuées. 


VI 


Telle  était  la  langue  que  David  allait  avoir 
à  faire  chanter,  prier,  pleurer  pour  toutes  les 
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prières,  pour  tous  les  hymnes  et  pour  tous 
les  sanglots  des  siècles. 

Mais  s'il  avait  la  langue  toute  faite  parlsaïe, 
où  allait  il  prendre  les  inspirations  et  les  sen- 
timents? 

Dans  sa  propre  vie. 

Y  en  eut-il  jamais  une  où  le  poëte  et  l'homme 
aient  été  plus  confondus  en  un  seul  cri?  Y  en 
eut-il  jamais  une  à  la  fois  plus  lyrique,  plus 
épique  et  plus  dramatique? 

Nous  venons  de  la  relire,  cette  vie,  avec  une 
attention  que  nous  ne  lui  avions  jamais  don- 
née, dans  la  Bible.  Nous  avions  en  même  temps 
Homère  sous  notre  oreiller,  comme  Alexan- 
dre; nous  passions  des  nuits  récentes  d'in- 
somnie à  feuilleter  tantôt  Y  Iliade  d'Homère, 
tantôt  la  vie  de  David  dans  la  Bible.  Nous 
confessons  que  la  vie  du  prophète  berger  et 
du  poëte  roi  dans  la  Bible  est  par  elle-même 
un  poëme  mille  fois  plus  riche  en  aventures, 
en  pittoresque,  en  intérêt,  en  pathétique,  en 
drame,  que  Y  Iliade.  Il  y  a  dans  une  telle  vie 
de  quoi  faire  vingt  poètes,  si  David  n'avait 
pas  été  déjà  poëte  en  naissant.  Qu'on  en  juge 
par  l'esquisse  abrégée  de  cette  existence. 
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VII 


L'orageuse  liberté  du  gouvernement  répu- 
blicain ,  sous  les  Juges,  a  fatigué  le  peuple 
d'Israël.  Les  prêtres ,  pour  s'appuyer  sur 
un  pouvoir  unitaire  qui  leur  sera  à  la  fois 
secourable  et  asservi,  à  l'imitation  du  gou- 
vernement égyptien,  ont  donné  des  rois  au 
peuple. 

Saûl,  leur  instrument,  est  sacré  par  eux. 

Il  règne,  il  combat,  il  est  un  grand  homme; 
mais  ce  grand  homme  est,  comme  Jules  Cé- 
sar, sujet  aux  infirmités  mentales  du  génie.  Il 
a  des  accès  d'épilepsie  ou  de  démence. 

Ces  accès  assombrissent  et  enveniment  par 
moments  son  caractère. 

Il  flotte  dans  une  anxiété  tragique  entre  la 
nécessité  de  servir  les  prêtres  qui  l'ont  fait  roi 
et  la  crainte  de  perdre  sa  couronne  avec  la 
victoire. 
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Il  lui  faut  des  auxiliaires  héroïques  dans  sou 
armée,  et  dans  chaque  héros  qu'il  suscite  il 
redoute  de  rencontrer  un  compétiteur  à  la 
souveraineté.  Fils  du  prophète,  il  déteste  en 
secret  les  prophètes  de  lumière,  et  il  cherche 
à  leur  opposer  les  devins,  prophètes  de  té- 
nèbres. 

Samuel ,  le  roi  du  sacerdoce,  s'en  aperçoit  et 
rejette  Saûl  de  son  cœur  ;  ce  prophète  reçoit  de 
l'inspiration  l'ordre  de  sacrer  secrètement  un 
roi  plus  docile.  Il  se  rend ,  sous  des  apparences 
de  paix,  à  Bethléem,  qui  était  la  ville  sainte 
(le  Reims  de  la  Judée).  Il  fait  comparaître  de- 
vant lui  les  chefs  de  la  ville  et  leurs  enfants, 
pour  que  Jéhova  lui  désigne  sur  place  le  roi 
futur,  et  pour  qu'il  le  sacre  lui-même  au  nom 
de  la  prophétie.  La  scène  est  plus  qu'homé- 
rique, elle  est  patriarcale  et  sacerdotale  à  la 
fois. 

Les  chefs  amènent  leurs  fils,  les  premiers 
nés,  les  plus  beaux,  les  plus  forts,  devant  le 
prophète.  Il  les  écarte  l'un  après  l'autre  au 
nom  de  Jéhova.  Enfin  un  chef  de  pasteurs,  un 
père  de  famille,  nommé  Isaî,  de  Bethléem,  lui 
amène  ses  sept  fils;  ils  sont  rejetés. 
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«  Et  le  prêtre  dit  à  Isai,  le  père  de  famille  : 
Sont-ce  là  tous  tes  fils  ? 

«  Isai  répondit  :  Il  y  a  encore  un  tout  petit 
garçon  qui  garde  les  brebis. 

«  Et  Samuel  dit  à  Isai  :  Envoie-le  chercher 
et  présente-le-moi.  » 

Le  petit  berger  vient,  amené  par  son  père 
par  pure  obéissance,  et  Jéhova  parle  dans  le 
cœur  du  prophète.  «  Jl  lui  dit  :  Lève-toi  et 
répands  de  l'huile  sur  sa  tête,  car  c'est  ce- 
lui-là! » 


VIII 


Pendant  que  cela  se  passait  à  Bethléem,  à 
l'insu  de  Saùl  et  de  l'armée,  le  roi  est  saisi 
d'un  de  ces  accès  de  démence  que  la  musique 
seule,  ce  remède  de  rame,  a  le  don  de  calmer. 
On  cherche  un  musicien,  on  n'en  trouve  pas 
dans  le  camp. 

Quelqu'un  dit  :  «  J'ai  entendu  un  petit  ber- 


E.NTUETIEN  XXVIII.  '241 

ger  des  montagnes  de  Bethléem  ,  fils  d'Isaï, 
qni  joue  merveilleusement  de  la  harpe  en  gar- 
dant ses  brebis.  » 

On  fait  venir  le  jeune  musicien. 

Il  endort  en  effet  par  les  sons  de  sa  harpe 
les  convulsions  du  roi. 

Saùl  s'attache  à  cet  enfant,  comme  le  ma- 
lade à  celui  qui  le  soulage;  il  le  garde  quelques 
jours  au  camp;  puis  l'enfant  retourne  à  son 
troupeau,  vers  Bethléem. 


IX 


Nous  avons  parcouru  nous-même,  non  loin 
de  Bethléem,  cette  charmante  vallée  du  Téré- 
binthe. 

Saùl  y  était  alors  campé  devant  les  Philistins 
pour  leur  fermer  l'accès  des  groupes  de  mon- 
tagnes et  des  plateaux  élevés  de  Judée  qui) 
portent  Si  on  et  Bethléem. 

C'est  une  vallée  de  Grèce  cachée  entre  les 
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âpres  montagnes  de  Chanaan.  Les  flancs  abais- 
sés en  larges  degrés  de  ces  montagnes  descen- 
dent comme  des  plis  de  terre  grisâtre  vers  le 
fond  du  vallon;  les  pentes  sont  tachées  çà  et 
là  de  groupes  de  grands  arbres  noirs,  cyprès, 
cèdres,  sapins.  Ces  arbres  rares  gardent  un 
pan  de  leur  ombre  aux  troupeaux  sur  ce  sol 
calciné. 

Un  torrent  traverse  la  vallée  en  serpentant 
à  peine  ;  son  lit,  desséché  à  l'époque  où  je  le 
traversai,  semble  rouler  des  galets  et  des  ro- 
chers au  lieu  d'ondes.  Mes  chevaux  et  mes 
ânes  n'y  trouvèrent  pas  une  flaque  d'eau  pour 
y  tremper  leurs  langues. 

C'est  ce  torrent  qui  séparait  le  camp  de  Saùl 
du  camp  des  Philistins.  On  se  rend  parfaite- 
ment compte,  à  l'aspect  des  lieux,  de  la  situa- 
tion des  deux  armées  et  de  la  stratégie  très- 
militaire  de  Saùl,  pour  couvrir  les  villes  et  les 
pâturages  de  sou  petit  peuple.  De  légers  mon- 
ticules, entre  lesquels  les  Philistins,  venant  du 
côté  de  la  Syrie,  cherchaient  à  se  glisser,  font 
onduler  la  vallée  au  delà  du  lit  du  torrent. 
Plus  loin  l'horizon  se  noie  dans  la  brume  lu- 
mineuse que  le  soleil  de  Judée  fait  rejaillir  des 
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rochers,  des  flancs  des  collines  et  des  pierres 
roulées  des  fleuves  taris. 

Cette  scène  des  premiers  exploits  de  l'enfant 
poëte  surgit  devant  moi  comme  une  pastorale 
de  Théocrite.  Je  la  vois  encore  aujourd'hui,  et 
j'y  vois  l'enfant  près  du  térébinthe,  avec  sa 
harpe  d'éeorce  et  avec  sa  fronde  de  berger. 


X 


Cependant  l'immobilité  des  deux  armées  se 
prolongeait;  l'une  n'osait  pas  avancer,  l'autre 
ne  pouvait  pas  reculer  sans  livrer  le  peuple. 
Tout  se  bornait  à  des  insultes  et  à  des  brava- 
des entre  les  postes  avancés.  Un  guerrier  co- 
lossal, un  bâtard  de  Getli,  une  espèce  d'Achille 
asiatique,  nommé  Goliath,  défiait  et  immolait 
tous  les  jours  les  plus  valeureux  guerriers  de 
Saûl. 

Le  père  de  David,  Isai,  qui  avait  ses  trois 
fils  les  plus  avancés  en  âge  à  l'armée,  dit  un 
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jour  au  petit  David  :  «Va  au  camp,  et  porte  à 
«  manger,  à  tes  frères,  ces  pains  d'orge  et  ces 
«  dix  fromages  ;  tu  me  rapporteras  de  leurs 
«  nouvelles.  » 

David  obéit,  remet  son  troupeau  à  un  ber- 
ger et  va  dans  le  camp.  On  ne  s'y  entretenait 
que  du  géant,  l'effroi  de  l'armée  et  du  peuple; 
on  n'y  parlait  que  des  récompenses  promises 
par  Saùl  à  celui  de  ses  guerriers  qui  abattrait 
l'insolence  du  bâtard  de  Geth. 

Le  berger  laisse  ses  dix  pains  et  ses  dix  fro- 
mages aux  mains  des  gardes  des  bagages,  aux 
barrières  du  camp.  Il  s'avance  jusqu'aux  avant- 
postes  pour  voir  la  bataille  ;  il  y  rencontre  l'aîné 
de  ses  frères.  Celui-ci  le  gronde  de  sa  curio- 
sité. «  Pourquoi  es-tu  venu?  Et  pourquoi  as-tu 
«  laissé  ce  peu  de  brebis  abandonnées  au  dé- 
co sert?  Je  reconnais  bien  là  ton  orgueil  et  la 
«  malice  de  ton  cœur.  Tu  es  descendu  pour 
«  regarder  la  bataille  !  » 

L'enfant  se  détourne  humblement  et  con- 
tinue à  s'informer  du  prix  que  l'on  propose  à 
celui  qui  réprimera  les  outrages  du  bâtard  de 
Geth.  Il  va  enfin  s'offrir  à  Saùl  pour  accomplir 
cet  exploit. 
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«  Tu  n'es  qu'un  faible  adolescent,  »  lui  dit 
le  roi  avec  incrédulité,  «  et  ce  Philistin  est  un 
«  guerrier  consommé  dès  sa  jeunesse!  »  — 
«  Quand  l'ours  ou  le  lion  venait  pour  enlever 
«  un  mouton  du  troupeau  de  mon  père,  j'ai 
«  tué  l'ours  et  le  lion,  »  répond  David. 


XI 


On  revêt  le  berger  de  la  cuirasse,  du  casque, 
des  armes  du  roi.  —  «  Je  ne  puis  marcher 
«  sous  cette  armure,»  dit-il,  «  car  je  n'en  ai 
«  pas  l'habitude.  » 

Il  dépouille  ces  armes  ;  il  ne  prend  que  son 
bâton  de  berger,  sa  fronde  et  cinq  pierres  po- 
lies et  aiguës  dans  le  lit  du  torrent. 

On  connaît  le  combat.  Le  bâtard  tombe 
sous  la  fronde  du  berger.  David  lui  coupe  la 
tête  et  la  rapporte  au  roi,  au  milieu  des  béné- 
dictions de  la  multitude. 

Quelle  scène  pastorale  ,  quelle  scène  hé- 
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roïque  et  quelle  vérité  !  quelle  simplicité,  quelle 
naïveté  de  mœurs  et  cle  dialogue  dans  ce  cha- 
pitre de  la  Bible  !  Homère  est  emphatique  à 
côté.  Excepté  dans  V Odyssée,  il  n'a  point  d'in- 
vention poétique  comparable  à  cette  histoire 
des  anciens  jours. 

Ajoutons  :  et  quel  début  pour  la  vie  d'un 
poëte  et  d'un  héros! 


XII 


Cette  fois  Saiïl  garde  David  dans  son  camp. 
Le  fils  du  roi,  Jonathas,  s'attache  au  jeune  berger 
de  l'amour  d'un  frère,  d'un  amour  de  femme, 
dit  la  Bible,  pour  en  exprimer  la  tendresse. 

Après  la  bataille  remportée  parles  Israélites, 
l'armée  rentre  en  Judée  aux  acclamations  de 
la  multitude.  Le  peuple,  qui  aime  surtout  le 
merveilleux ,  et  qui  préfère  partout  les  Jeanne 
d'Arc  et  les  Danois  aux  vieux  rois,  s'enthou- 
siasme pour  ce  berger;  il   l'élève  au-dessus 
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de  Saiïl  lui-même  dans  ses  bénédictions  sur  la 
route. 

Le  roi  prend  ombrage  de  cette  popularité 
naissante.  Il  se  souvient  qu'il  a  été  appelé  au 
trône  lui-même  par  Samuel,  qui  l'avait  rencon- 
tré cherchant  les  ânesses  de  son  père.  Il  soup- 
çonne dans  ce  favori  du  peuple  un  instrument 
des  prophètes.  «  De  quelle  famille  est  sorti  cet 
«  enfant?  »  demande-t-il  à  son  général  Aimer, , 
«  et  que  lui  faut-il  de  plus  pour  être  roi  ?  » 


XIII 


Saisi  d'un  accès  de  son  mal  sur  la  route,  il 
veut  frapper  de  sa  lance  le  jeune  harpiste  qui 
chante  et  qui  joue  de  son  instrument  auprès 
de  sa  couche.  La  lame  mal  dirigée  est  détour- 
née par  la  Providence,  ce  hasard  des  grands 
hommes;  elle  ne  perce  que  le  mur.  Cette  pré- 
servation divine  étonne  et  intimide  de  plus  en 
plus  le  roi.  Il  cherche  à  lier  l'enfant  par  la  re- 
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connaissance  à  sa  famille,  il  lui  donne  sa  fille 
Michol  pour  femme;  mais  il  la  lui  donne  pour 
sa  ruine,  dit-il  lui-même,  car  il  lui  demande 
pour  dot  cent  dépouilles  d'ennemis,  espérant 
qu'il  périra  dans  tant  de  combats. 

Deux  cents  dépouilles  sont  apportées.  La 
popularité  du  héros  s'accroît  de  tant  de  gloire  ; 
avec  la  popularité,  la  jalousie  du  roi.  Saûl  pro- 
pose à  Jonathas,  son  fils,  de  le  délivrer  de  David 
par  l'assassinat.  Jonathas  avertit  son  ami,  le 
fait  cacher,  intercède  pour  lui, le  justifie,  obtient 
sa  grâce. 

Mais  cette  réconciliation,  ouvrage  de  l'ami- 
tié désintéressée  du  fils  de  Saûl,  ne  dure  pas. 
Une  seconde  fois  Saûl,  saisi  d'une  fureur  réelle 
ou  simulée,  pendant  que  son  poëte  l'endort 
aux  sons  de  ses  vers  et  de  sa  harpe,  cherche  à 
le  percer  de  sa  lance. 

David  s'enfuit. 

Le  roi  le  fait  poursuivre  et  envelopper  dans 
sa  maison  par  ses  gardes,  pour  le  tuer  quand  il 
en  sortira  le  matin. 

La  tendresse  de  sa  jeune  épouse,  Michol, 
veille  sur  lui,  découvre  les  assassins,  fait  des- 
cendre David  par  la  fenêtre  et  place  une  statue 
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revêtue  d'un  casque  sur  sa  couche,  afin  de  faire 
croire  aux  gardes  que  son  mari  dort  et  de  lui 
laisser,  par  ce  subterfuge,  plus  de  temps  pour 
la  fuite. 


XIV 


David  fuit,  en  effet;  il  va  trouver  Samuel , 
qui  a  prophétisé  sur  lui  à  Bethléem. 

Saûl  l'y  poursuit;  mais,  au  lieu  de  frapper, 
Saiil  se  couche  à  terre,  vaincu  par  on  ne  sait 
quel  esprit  de  terreur  du  sacerdoce,  et  il  pro- 
phétise, c  est-à-dire  il  tombe  en  extase  devant 
le  prophète. 

David  revient  en  secret  à  Jérusalem.  Jona- 
thas  et  lui  se  jurent  alliance  dans  un  champ 
hors  de  la  ville. 

La  manière  dont  Jonathas  promet  à  son  ami 
de  le  prévenir  des  dispositions  du  roi  à  son 
égard  est  tout  à  fait  pastorale.  «Cache-toi  à  cette 
«  place,  »  lui  dit-il,  «  près  de  cette  pierre.  Je 
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«  viendrai  demain  avec  mes  serviteurs  tirer  de 
«  l'arc  sur  la  colline  ;  je  tirerai  trois  flèches 
<c  comme  pour  atteindre  la  pierre  ;  j'enverrai 
«  un  de  mes  serviteurs  pour  me  les  rapporter. 
«  Si  je  dis  à  mon  serviteur  :  Les  flèches  sont  en 
ce  deçà  de  la  pierre,  cela  voudra  dire  :  Reviens 
«  avec  assurance  ;  je  te  le  jure  par  le  Dieu  vi- 
ce vant,  il  n'y  a  pas  de  danger  ;  mais  si  je  dis  à 
«  mon  serviteur  :  Les  flèches  sont  au  delà  de  la 
ce  pierre,  alors  sauve-toi,  car  le  roi  t'aura  dis- 


<c  gracie.  » 


ce  Fils  d'une  courtisane,  »  dit  Saiil  à  Jona- 
thas  son  fils,  ce  pourquoi  aimes-tu  le  fils  d'Isai 
ce  de  Bethléem?  Tant  qu'il  vivra  sur  la  terre  il 
ce  n'y  aura  de  sûreté  ni  pour  toi  ni  pour  le 
ce  royaume.  Amène-le-moi  donc,  car  il  est  le  fils 
ce  de  la  mort.  » 


XV 


Mais    tout    se   passa    comme    il    avait    été 
convenu  entre  Jonathas  et  son  ami.  Les  flè- 
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ches  furent  lancées,  le  but  dépassé;  l'en- 
tant qui  les  rapportait  fut  écarté,  sous  pré- 
texte de  rapporter  Tare  à  la  ville.  David  et 
son  ami  pleurèrent  en  s'embrassant  et  en  se 
séparant. 

Quelle  scène  pathétique  que  cette  double 
amitié  entre  laquelle  s'interpose  vainement  la 
compétition  d'un  royaume  !  Aucun  poëine 
épique  ne  présente  une  plus  touchante  con- 
tradiction entre  l'ambition  et  le  cœur  dans  la 
destinée  de  deux  adolescents  qui  s'aiment, 
pendant  que  leur  destinée  s'abhorre! 


XVI 


David,  réduit  au  désespoir,  s'en  va  vers 
Bethléem. 

Dans  une  caverne,  ses  frères,  ses  amis,  les 
bergers,  les  proscrits  de  la  contrée  se  rassem- 
blent autour  de  lui,  au  nombre  de  quatre  cents 
hommes.  Ils  s'arment  pour  sa  défense,  et  pour 
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vivre  non  en  factieux,  mais  en  aventuriers,  sur 
les  frontières  du  royaume. 

Le  jeune  chef  va  demander  asile  au  roi  voi- 
sin des  Moabites. 

La  fureur  contenue  de  Saùl  fait  enfin  explo- 
sion contre  les  prêtres  qui  favorisaient  David  ; 
il  en  fait  massacrer  quatre-vingt-cinq  par  ses 
gardes  iduméens,  Arabes  du  désert  qui  ne  res- 
pectent pas  le  sacerdoce  hébraïque. 

Ce  coup  d'Etat  sanglant  de  Saùl  contre  ceux 
qui  l'ont  élevé  à  la  souveraineté  ne  fait  qu'exas- 
pérer la  situation. 

David  grossit  sa  bande  de  tous  les  parti- 
sans du  sacerdoce.  Tantôt  vainqueur,  tantôt 
vaincu,  il  erre  dans  les  forêts  des  bords  du 
Jourdain  qui  servent  de  limites  au  désert. 

Saùl  le  poursuit  avec  trois  mille  hommes  au 
désert  d'Engaddi  ;  le  roi  entre  pour  se  reposer 
dans  une  de  ces  immenses  cavernes  creusées 
par  les  eaux  dans  les  flancs  des  roches  d'En- 
gaddi. Nous  y  avons  souvent  dormi  nous 
même ,  poëte  sans  harpe  et  sans  épée  de  l'Oc- 
cident. 
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XVII 


Cette  caverne  avait  deux  branches  ramifiées 
sous  la  montagne. 

David  et  ses  soldats  étaient  abrités  sous  l'une 
pendant  que  Saûl  dormait  sous  l'autre. 

La  vie  du  roi  était  dans  les  mains  du  proscrit. 

Le  proscrit,  toujours  respectueux  envers  le 
persécuteur,  se  contente  de  couper  pendant 
son  sommeil  le  bord  du  manteau  de  Saùl  pour 
lui  montrer  qu'il  aurait  pu  aussi  impunément 
lui  couper  la  tête.  Puis  il  se  repent  même  de 
cette  légère  atteinte  au  respect  dû  à  la  royauté. 

Quand  Saùl  s'éveilla  et  sortit  de  la  caverne, 
David  le  suivit  de  loin  avec  ses  compagnons  de 
guerre,  le  bord  du  manteau  coupé  dans  la 
la  main. 

«  Et  il  s'en  allait,  dit  la  Bible,  l'invoquant 
«  de  loin  par  derrière  et  disant  :  «  Mon  maître 
«  mon  roi!  mon  maître  et  mon  roi  !  » 
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«  Et  Saiil  se  retourna  ;  et  David,  touchant  la 
«  terre  de  son  front,  l'adora  ! 

«  Voyez  dans  mes  mains  le  pan  coupé  de 
«  votre  manteau!  Quand  vous  dormiez  dans 
«  la  caverne  je  n'ai  point  voulu  porter  ma  main 
«  sur  vous  !... 

—  «  Oui ,  je  vois  que  tu  es  meilleur  que 
«  moi,  »  répondit  Saùl.  «  Tu  régneras  certai- 
ne nement  sur  Israël!  Jure-moi  seulement  par 
«  Jéhova  que  tu  ne  feras  pas  périr  ma  famille 
«  après  moi  !  que  tu  n'effaceras  pas  mon  nom 
«  de  la  maison  de  mon  père!  » 

Et  David  jura.  Puis  il  remonta  sur  les  hauts 
lieux  avec  ses  compagnons  de  guerre. 

David  paraît  avoir  été  à  cette  époque  un  des 
premiers  exemples  de  cette  chevalerie  errante 
et  héroïque,  toujours  pratiquée  en  Arabie,  re- 
dressant les  torts ,  protégeant  les  faibles ,  pu- 
nissant, pillant,  tuant  les  oppresseurs,  et  se  fai- 
sant ainsi  parmi  les  tribus  des  campagnes  une 
renommée  de  tuteur  ou  de  vengeur  du  peuple 
qui  devait  inévitablement  le  porter  au  trône 
ou  au  supplice. 

Le  Tasse  et  l'Arioste  n'ont  rien  d'aussi  ro- 
manesque dans  leurs  aventures  de  chevalerie 
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que  la  rencontre  de  David  et  de  la  belle  Abi- 
ga'il ,  son  second  amour,  sur  la  montagne  du 
Carmel.  Nous  avons  vu  de  nos  yeux  des  scènes 
presque  aussi  pittoresques,  aussi  patriarcales, 
entre  les  Arabes  de  notre  caravane  et  les 
femmes  du  pays ,  dans  le  sentier  entre  la  mer 
et  les  bois,  sur  les  flancs  de  cette  même  mon- 
tagne. 

"V  oici  la  rencontre,  d'après  la  Bible. 


XVIII 


David,  sachant  qu'un  homme  riche,  nommé 
INabal,  habite  sur  le  plateau  du  Carmel,  or- 
donne à  ses  compagnons  mourants  de  faim  de 
respecter  ses  troupeaux  ;  puis  il  lui  envoie  de- 
mander des  vivres  pour  lui  et  pour  eux. 

L'avare  Nabal  refuse. 

David  choisit  quatre  cents  hommes  d'élite 
parmi  les  siens  pour  aller  arracher  par  la  force 
ce  qu'il  n'a  pu  obtenir  par  des  services. 
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La  belle  Abigail,  épouse  de  Nabal,  apprend, 
en  l'absence  de  son  mari,  que  David  s'avance 
vers  sa  demeure. 

Elle  prend  deux  cents  pains,  deux  outres  de 
vin,  cinq  moutons  cuits,  cinq  corbeilles  d'orge, 
cent  grappes  de  raisin,  deux  cents  corbeilles  de 
figues,  et  elle  en  charge  ses  ânes.  Montée  sur 
une  ânesse,  elle  descend,  accompagnée  de  ses 
serviteurs,  au  pied  de  la  montagne,  au-devant 
de  David,  à  l'insu  de  son  mari. 

«  Lorsqu'elle  aperçut  David,  dit  le  poëme, 
elle  descendit  de  son  âne,  s'inclina,  agenouil- 
lée sur  la  pierre  du  chemin,  et,  adorant  le 
jeune  chef,  elle  lui  dit  :  «  Remettez  à  Nabal 
«  son  iniquité  et  sa  démence,  et,  s'il  s'élève  un 
«  jour  un  homme  qui  vous  persécute  et  qui 
«  recherche  votre  vie ,  votre  âme  sera  préser- 
ve vée  parmi  les  âmes  des  vivants,  et  l'âme  de 
«  vos  ennemis  sera  agitée  comme  la  pierre 
«  tournoyante  lancée  en  l'air  par  la  fronde  ! 

«  Et  alors,  quand  vous  serez  roi,  souvenez- 
«  vous  de  votre  servante  !  » 

David,  frappé  de  la  beauté  d'Abigail  et 
touché  de*son  éloquence,  accepta  les  présents 
et  renonça  à  sa  vengeance.  Abigail ,  revenue 
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en  sa  maison,  trouve  son  mari  ivre  au  milieu 
d'un  festin;  elle  lui  raconte  le  danger  qu'il 
avait  couru.  Il  en  mourut  de  peur.  David, 
apprenant  sa  mort,  demanda  par  ses  envoyés 
Abigail  pour  épouse  :  ce  Laquelle,  se  levant, 
dit  le  verset,  se  prosterne  à  terre,  adore 
Jéhova  et  dit  :  «  Voici  votre  servante;  que  je 
«  sois  comme  une  servante  pour  laver  les  pieds 
ce  des  serviteurs  de  mon  maître  !  » 

Et  elle  monta  sur  une  ânesse,  et  cinq  jeunes 
filles  la  suivirent,  et  elle  épousa  le  héros. 

Saùl  avait  enlevé  à  David  sa  première  épouse 
Michol  ;  il  l'avait  donnée  à  un  autre  de  ses 
favoris,  Phalti,  fils  de  Lais,  qui  était  de 
Galli  m. 


XI X 


Poursuivi  de  nouveau  par  Saùl,  le  jeune 
chef  ose  descendre  une  nuit  dans  le  camp 
avec  Abisai ,  un  de  ses  plus  intrépides  com- 

X,  17 
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pagnons.  Ils  entrent  dans  la  tente  du  roi  en- 
dormi. Abisaï  veut  profiter  de  l'occasion  pour 
le  frapper  ;  David  ,  toujours  fidèle  et  respec- 
tueux ,  retient  encore  sa  main  ;  il  se  contente 
d'emporter  la  lance  et  la  coupe  du  roi. 

On  voit  que  sa  seule  pensée  est  de  fléchir 
son  maître  à  force  de  preuves  de  fidélité. 

Saiïl  enfin  succombe  avec  Jonathas,  après 
une  bataille  perdue  contre  les  ennemis  d'Is- 
raël ,  et  il  se  perce  de  son  épée. 

On  apporte  ses  armes  et  ses  habits  à  David, 
émigré  alors  chez  les  Amalécites.  Il  pleure  sur 
le  roi  et  sur  Jonathas  ;  il  chante  un  chant  fu- 
nèbre. On  y  sent  la  sincérité  de  la  douleur  et  le 
remords  du  patriotisme,  au  milieu  des  nations 
étrangères  qui  se  réjouissent  de  leur  victoire 
sur  son  pays. 

Il  rentre  en  Judée  et  habite  Hébron  en  at- 
tendant que  la  nation  et  les  prêtres  se  déci- 
dent entre  les  fils  de  Saûl  et  lui. 

Abner,  le  général  le  plus  accrédité  de  Saûl, 
soutient  pendant  sept  ans  la  cause  de  la  famille 
royale.  A  la  fin,  il  cède  à  l'amour  que  lui  avait 
inspiré  Respha,  jeune  concubine  de  Saiïl,  et 
il  l'épouse.  On  lui  reproche  cette  audace.  Il 
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s'indigne  et  jure  de  se  venger  de  cet  outrage 
en  reconnaissant  David. 

Abner  est  tué  en  trahison  pendant  sa 
négociation  perfide  avec  David.  Bientôt  le 
fils  de  Saùl  lui-même  est  assassiné  pendant 
son  sommeil.  Le  peuple  entier  se  précipite 
vers  Hébron  pour  reconnaître  roi  son  héros 
expatrié. 

Son  règne,  qui  commence  alors,  n'est  qu'une 
vicissitude  d'exploits  et  même  de  crimes.  La 
souveraineté  l'enivre,  le  sang  l'allèche,  l'a- 
mour le  corrompt;  mais  il  ne  perd  point  son 
génie  poétique  avec  sa  vertu  ;  il  est  à  lui- 
même  son  propre  barde.  Enfin  il  aggrave  ses 
crimes  par  l'ingratitude  et  la  perfidie  la  plus 
odieuse  dans  ses  amours  avec  Bethsabée,  qu'il 
aperçoit  au  bain ,  qu'il  arrache  de  sa  demeure, 
et  dont  il  fait  tuer  le  mari  pendant  que  ce 
guerrier  se  dévoue  pour  lui  sur  le  champ  de 
bataille. 

Le  prophète  Nathan,  courageux  vengeur  du 
crime,  force  David  à  se  condamner  lui-même 
par  la  parabole  de  la  brebis  unique  dérobée 
son  pauvre  possesseur. 

«  Mais  le  pauvre  n'avait  qu'une  petite  bre- 
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bis  qu'il  avait  achetée  en  nourrice,  et  qui 
avait  été  élevée  sous  son  toit  avec  ses  enfants, 
mangeant  son  pain,  buvant  dans  son  écuelle 
et  dormant  sur  son  sein,  et  il  l'aimait  comme 
sa  fille  !  » 

Quel  poète  épique  a  de  pareils  accents  sortis 
du  cœur?  Quelle  justice  parle  au  cœur  en 
pareilles  images?  Quel  talion  de  miséricorde 
demande  ainsi  au  coupable  des  larmes  pour 
du  sang? 


XX 


De  ce  jour,  en  effet,  le  poëte-roi  est  frappé 
parla  main  de  Jéhova  dans  sa  vieillesse;  il  est 
témoin  des  déchirements  de  sa  maison,  des 
outrages  de  ses  enfants  à  leur  propre  sœur, 
des  révoltes  et  des  compétitions  au  trône  de 
ses  fils  entre  eux.  Il  erre,  chassé  et  poursuivi 
comme  un  proscrit,  sur  ces  mêmes  hauteurs  et 
dans  ces  mêmes  forêts  d'où  il   est  descendu 
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pour  anéantir  la  dynastie  de  Saùl.  Il  n'a 
d'autre  consolation  que  sa  harpe,  qui  se 
trempe  de  ses  pleurs  et  qui  sanglote  sous  la 
main  de  ses  repentirs. 

Nous  le  demandons  à  Homère,  à  Virgile,  à 
Dante,  à  Milton,  au  Tasse,  y  eut-il  jamais  une 
vie  d'homme  qui  fut  aussi  naturellement  un 
poème  épique?  y  eut-il  jamais  pour  un  poète 
une  source  plus  abondante,  dans  son  propre 
cœur,  d'émotions,  d'hymnes  ou  de  larmes?  Et 
si  Dieu  lui-même  a  voulu  se  façonner,  dans  un 
cœur  d'homme,  un  instrument  capable  de 
crier,  de  chanter  ou  de  pleurer  pour  l'huma- 
nité tout  entière,  Dieu  lui-même  aurait-il  pu 
pétrir  autrement  le  cœur  de  cet  homme? 

Aussi    David    est-il    devenu   le   poète   des 
âmes  et  le  poète  des  temples. 

Lisons  maintenant  ses  chants,  et  essayons  de 
recomposer  cette  vie  avec  ses  hymnes  ou  avec 
ses  gémissements  immortels.  Le  poète  et  la 
poésie  sont  ici  une  seule  chose.  Il  n'y  a  pas  une 
note  de  cette  harpe  qui  ne  soit  un  homme;  il 
n'y  a  pas  une  fibre  du  cœur  de  cet  homme  qui 
ne  soit  une  note!  Et, pour  comble  de  merveille, 
tout  ce  chant  monte  à  Dieu,    et  toute  cette 
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poésie  est  un  holocauste,  une  prière,  une  hu- 
milité ou  une  sanctification. 


xxr 


Maintenant,  pour  nous  faire  une  idée  juste 
de  ce  qu'est  la  poésie  lyrique,  écoutons  chan- 
ter dans  un  même  homme  d'abord  ce  pauvre 
petit  berger  des  montagnes  de  Bethléem;  puis 
cet  adolescent  armé  de  sa  fronde,  libérateur  de 
son  pays  ;  puis  ce  musicien  favori  de  Saùl  as- 
soupissant avec  sa  harpe  les  convulsions  d'es- 
prit de  son  roi  ;  puis  ce  proscrit  cherchant  asile 
dans  les  cavernes  de  Moab  ;  puis  ce  chef  de 
bande  et  de  parti  courant  les  aventures  sur  les 
frontières  de  la  Judée  ;  puis  ce  roi  choisi  par 
les  prêtres  et  acclamé  parle  peuple  pour  étein- 
dre la  race  de  Saùl  et  pour  fonder  sa  propre 
dynastie  ;  puis  ce  souverain  exalté  par  sa  haute 
fortune,  ne  refusant  rien  à  ses  intérêts  ni  à  ses 
amours,  et  ternissant  ainsi  sa  vieillesse  après 
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avoir  couvert  d'innocence  et  de  gloire  ses  jeu- 
nes années  ;  puis  le  vieillard  puni,  repentant, 
rappelé  à  Dieu  par  l'extrémité  de  ses  châti- 
ments, et  convertissant  encore  ses  sanglots  en 
cantiques  pour  fléchir  et  pour  attendrir  son 
juge  là-haut. 

On  voit  qu'aucune  note  de  la  vie  humaine 
ne  manque  à  cette  harpe,  dont  les  vibrations 
résonnent  encore  jusqu'à  nous. 


XXII 


Mais  pour  sortir  du  style  figuré,  qu'était-ce 
en  réalité  que  cette  harpe  dont  les  poètes  hé- 
breux, et  surtout  David,  accompagnait  ses 
chants? 

Il  paraît,  d'après  l'Ecriture,  que  David,  tout 
à  la  fois  musicien  et  poëte,  avait  deux  instru- 
ments, l'un  pour  la  mélodie,  l'autre  pour  Yac- 
compagnement  de  ses  vers.  L'Ecriture,  en  effet, 
nous  parle  d'abord  d'un  petit  berger,  fils  d'un 
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nommé  Isaï,  de  Bethléem,  que  les  officiers  de  la 
tente  de  Saùl  ont  entendu  jouer  délicieusement 
de  la  flûte  sur  la  colline  en  gardant  les  brebis 
de  son  père.  C'est  pour  cela  qu'on  songe  à  lui 
et  qu'on  le  fait  venir  la  première  fois  au  camp, 
afin  d'amuser  et  de  calmer  la  maladie  mentale 
du  roi. 

Mais,  indépendamment  de  ce  talent  de  joueur 
de  flûte,  quand  l'âge  eut  développé  le  génie 
poétique  etla  valeur  héroïque  du  jeune  berger, 
il  paraît,  par  le  langage  subséquent  de  l'Ecri- 
ture, que  David,  comme  les  autres  prophètes 
de  la  Judée  ou  de  l'Arabie,  rejeta  la  flûte  et 
prit  la  harpe,  instrument  plus  viril,  aux  cordes 
graves,  qui  inspirait  ou  accompagnait  toujours 
les  vers  en  ces  temps-là.  Cette  harpe  hébraïque 
était  sans  doute  un  instrument  à  lieux  ou  trois 
cordes,  semblable  à  celui  qur  les  Grecs  appe- 
laient Lyre,  et  dont  Achille  s'accompagne  pour 
pleurer  Briséis  sous  sa  tente  ou  au  bord  des 
îlots  de  la  mer,  au  ravissement  de  son  ami 
Patrocle. 
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XXIII 


Etquelle  était  la  forme,  la  mesure,  le  rhythme, 
la  consonnance,  le  mètre  de  ces  chants  poé- 
tiques, de  ces  vers  sacrés?  Avaient-ils  l'hé- 
mistiche, les  pieds,  la  rime  de  ce  langage 
nombreux  et  musical  que  les  Grecs,  les  La- 
tins et  nous,  nous  appelons  aujourd'hui  des 


vers  : 


Il  paraît  que  la  langue  hébraïque,  quoique 
déjà  très-imagée  et  très-savante,  n'était  pas 
encore  arrivée  à  cette  invention  parfaite  des 
vers,  qui  change  les  mots  en  notes,  et  qui  fait 
chanter  le  style  comme  une  musique  à  laquelle 
on  bat  la  mesure  avec  une  rigoureuse  préci- 
sion. Il  paraît  que  la  forme  poétique  et  versi- 
fiée de  cette  langue  alors  consistait  principa- 
lement dans  la  répétition  ou  dans  Y  écho  de  la 
même  pensée,  se  retrouvant  dans  la  même 
phrase,  à  peu  près  dans  le  même  nombre  de 
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mots,  de  manière  à  se  faire  eonsonnanee  à 
elle-même,  comme  l'écho  fait  eonsonnanee  au 
cri  qu'on  lui  jette. 

Cette  prosodie  de  la  eonsonnance  de  deux 
pensées  se  répondant,  comme  deux  voix,  du 
commencement  du  vers  et  à  la  fin  de  la  strophe, 
avait  sans  doute  été  inspirée  aux  premiers 
poètes  ou  prophètes  hébreux  par  la  nature  de 
leur  contrée.  La  forme  creuse  des  vallées  et 
des  ravins,  la  sonorité  des  rochers  qui  percent 
partout  la  terre,  le  retentissement  des  nom- 
breuses cavernes  qui  déchirent  partout  aussi 
le  creux  de  ces  roches,  y  multiplient  les  échos. 
Les  pasteurs  de  cette  nation  pastorale,  frappés 
sans  doute  de  la  symétrie  avec  laquelle  ces 
ravins,  ces  rochers,  ces  cavernes  répétaient 
leurs  flûtes  ou  leur  voix,  cherchèrent  natu- 
rellement à  imiter  cette  répétition  musicale 
dans  leur  prosodie.  De  là  ce  que  les  érudits 
appellent  le  parallélisme ,  dans  les  chants 
épiques  ou  lyriques  de  la  Bible  ;  parallélisme 
dont  nous  croyons,  nous,  ignorant,  trouver 
la  véritable  origine  dans  l'imitation  de  l'écho. 
Et  ce  n'est  pas  seulement  l'oreille  qui  est  frappée 
et  instinctivement  charmée  par  cette  conson- 
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nancé  du  mot  avec  le  mot;  c'est  l'àme.  S'il  y  a 
écho  dans  nos  oreilles,  il  y  en  a  un  également 
dans  nos  pensées;  l'esprit  cle  l'homme  aime  à 
se  répéter  deux  fois  ce  qu'il  pense  et  ce  qu'il 
sent,  comme  pour  s'affirmer  davantage  à  lui- 
même  ce  qu'il  a  pensé  ou  ce  qu'il  a  senti,  et 
comme  pour  jouir  ainsi  deux  fois  de  sa  propre 
faculté  de  penser  et  de  sentir.  Qu'est-ce  que  la 
rime  elle-même  dans  nos  langues  modernes, 
si  ce  n'est  la  consonnance  du  premier  vers  se 
faisant  écho  dans  le  second? 

Cette  répétition  de  la  même  idée  dans  la 
première  partie  du  verset,  et  se  reproduisant 
presque  en  mêmes  termes  dans  la  seconde 
partie,  avait  chez  les  anciens  et  chez  les  Hébreux 
évidemment  une  autre  cause. 

Cette  cause,  c'était  la  facilité  que  cette  répé- 
tition donnait  au  peuple  ou  au  chœur  de  s'as- 
socier au  chant  du  poëte,  en  répétant  après  lui 
ce  qu'il  avait  déjà  dit  ou  chanté.  Cette  inten- 
tion de  prêter  ainsi  une  espèce  de  refrain  au 
chœur  ou  au  peuple  est  frappante  dans  cer- 
tains psaumes  de  David.  En  les  lisant,  on  en- 
tend d'ici  le  chœur  ou  le  peuple,  auquel  on 
jette  le  refrain,  qui   le  reçoit   sur  les  lèvres 
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et  qui  le  faire  retentir  en  le  prolongeant  jus- 
qu'au ciel. 

Cela  dit,  il  est  facile  de  se  rendre  compte 
de  la  flûte,  de  la  harpe  et  de  la  prosodie  du 
berger  musicien  et  du  roi-poëte.  Ecoutons-le 
chanter. 


XXIV 


Mais,  d'abord,  pourquoi  écoutons -nous 
chanter  de  si  loin  ce  lyrique  Hébreu,  et  pour- 
quoi n'écoutons- nous  Pindare  que  dans  nos 
académies  et  dans  nos  écoles?  Pourquoi  n'é- 
coutons-nous Anacréon  ou  Horace  que  dans 
nos  loisirs  voluptueux  d'esprit? 

Disons-le  d'un  mot  :  ce  n'est  pas  seulement 
parce  que  le  christianisme ,  héritier  du  ju- 
daïsme, s'est  emparé  de  ces  poëmes  lyriques  de 
David  comme  il  s'est  emparé  des  vases  et  des 
parfums  du  temple  de  Salomon,  et  qu'il  en  a 
fait  le  manuel  de  nos  cérémonies,  de  nos  piétés 
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ou  de  nos  larmes  ;  non,  c'est  que  Pindare,  Ana- 
eréon,  Horace  ne  sont  que  des  lyres,  et  que  Da- 
vid est  une  âme.  La  lyre  profane  n'a  son  écho 
que  dans  les  oreilles  raffinées  d'un  peuple  ou 
d'un  temps;  l'âme  a  son  écho  dans  toutes  les 
âmes  et  dans  tout  l'univers  sensible.  Or,  nous  le 
répétons  ici,  le  caractère  spécial  de  David,  c'est 
d'exprimer  l'âme  de  l'humanité  dans  toutes 
les  phases,  dans  tous  les  sentiments,  dans  tous 
les  lieux,  dans  tous  les  temps.  Toute  âme  qui 
jouit,  qui  souffre,  qui  combat,  qui  triomphe, 
qui  prie,  qui  gémit,  qui  sanglote,  qui  se  re- 
console, qui  se  repent,  qui  se  replie  du  monde 
et  qui   se   réfugie  au  ciel ,   cherche  en  elle- 
même  des  paroles,  et,  ne  les  trouvant  pas  en 
elle ,  elle  ouvre  les  Psaumes  et  elle  trouve  des 
milliers  de  versets  qui  jouissent,  souffrent, 
luttent,  prient,  gémissent,  pleurent,  invoquent 
ou  s'extasient  à   l'unisson  de  son  âme.  Ces 
Psaumes  sont  le  vocabulaire  universel  des  joies 
ou  des  douleurs  de  l'homme.   C'est  que  ce 
poëte  était  plus  qu'un  poëte  ;  il  était  l'inspiré 
de  l'humanité  passée  et  de  l'humanité  future. 
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XXV 


Il  y  a  dans  le  premier  chapitre  du  livre  des 
Rois,  intitulé  Samuel,  un  ou  deux  versets  tout 
à  fait  caractéristiques  des  mœurs  du  temps  et 
du  genre  d'inspiration  qui  distingue  David 
des  autres  poètes  lyriques  de  toutes  les  lan- 
gues. 

Voici  ce  passage  de  la  Bible  : 

«  Un  homme  de  la  montagne  d'Ephraim, 
nommé  Elcana,  avait  une  femme  stérile,  nom- 
mée Anne. 

«  Et  celle-ci,  honteuse  de  sa  stérilité  devant 
ses  compagnes,  pleurait  et  refusait  toute  nour- 
riture. 

«  Anne  !  est-ce  que  je  ne  vaux  pas  mieux  par 
ma  tendresse  pour  vous  que  dix  enfants?  lui 
dit  son  mari. 

ce  Or  cette  femme,  à  ces  paroles,  consentit 
à  boire  et  à  manger,  et  elle  s'en  alla  au  Temple 
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pour  supplier,  dans  su  douleur  et  dans  ses 
larmes,  le  Seigneur  de  lui  accorder  l'objet  de 
son  vœu. 

«  Et,  pendant  qu'elle  articulait  à  voix  basse 
ses  prières  qui  se  pressaient  sur  ses  lèvres,  le 
grand  prêtre  aperçut  cette  femme. 

«  Et,  n'entendant  aucune  voix  distincte  sortir 
de  sa  bouche,  mais  voyant  seulement  le  mouve- 
ment convulsif  de  ses  lèvres  balbutiant,  le  grand 
prêtre  crut  que  cette  femme  était  ivre  de  vin, 
et  il  dit  à  cette  femme  :  Jusqu'à  quand  durera 
votre  ivresse?  Laissez  évaporer  la  vapeur  du 
vin  qui  vous  agite. 

«  Mais  la  femme  lui  répondit  :  Je  ne  suis 
qu'une  pauvre  femme  dans  l'anéantissement 
de  sa  douleur;  je  n'ai  point  goûté  de  jus  de  la 
vigne  ni  d'aucune  boisson  qui  enivre  l'homme; 
mais  je  répandais  mon  cime  ici  devant  mon 
Dieu. 

«  Ne  me  confondez  pas  avec  les  femmes  qui 
adorent  les  dieux  étrangers,  parce  que  daus 
la  mer  de  mon  angoisse  j'ai  prié  obstinément 
et  sans  me  rebuter  le  Seigneur  !  » 

Cette  femme  qui  paraît  ivre  du  jus  de  la 
vigne,  qui  balbutie  jusqu'à  extinction  de  voix 
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et  de  mouvement  inarticulé  de  ses  lèvres,  et  qui 
répand  so7i  âme  devant  l'autel  jusqu'à  ce  que 
son  Dieu  l'exauce  et  que  l'homme  s'y  trompe, 
n'est-elle  pas  la  plus  parfaite  et  la  plus  tou- 
chante image  du  délire  lyrique  de  David  ? 


XXVI 


Le  seul  caractère  de  ce  lyrisme  dans  toutes 
les  nations,  et  surtout  dans  les  nations  jeunes, 
que  leur  jeunesse  même  enivre  de  poésie,  est 
précisément  ce  délire,  ce  balbutiement  confus 
des  lèvres  de  cette  femme  et  des  hymnes  du 
berger  de  Judée.  Ils  répandent  leur  âme  l'une 
en  larmes,  l'autre  en  cantiques;  on  les  croit 
dans  l'ivresse,  et  ils  ne  sont  ivres  que  de  leurs 
pensées,  de  leurs  pleurs,  de  leur  Dieu. 

On  sent  tout  de  suite  qu'à  une  pareille 
poésie  il  n'y  a  d'autres  règles  que  l'inspi- 
ration, le  délire  et  le  génie;  le  plus  grand 
poète  lyrique  sera  précisément  celui  qui  sera 
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possédé  de  plus  d'ivresse.  Si  cette  ivresse 
est  simulée  et  profane,  il  sera  Pindare ; 
si  cette  ivresse  est  sincère  et  sacrée,  il  sera 
David. 


XXV  II 


Le  premier  des  poètes  lyriques  profanes  est 
le  poète  grec  Pindare.  L'homme  le  plus  ca- 
pable de  le  comprendre  par  l'intuition  litté- 
raire et  de  le  transvaser  d'une  langue  dans 
une  autre  sans  laisser  perdre  une  goutte  de 
cette  poésie,  c'est  parmi  nous  M.  Villemain. 
Il  va  nous  en  donner  incessamment  une  tra- 
duction :  c'est  une  bonne  fortune  pour  la 
Grèce. 

Le  procédé  de  Pindare  est  de  feindre  cette 
ivresse  de  la  femme  qui  répand  son  âme  dans 
le  Temple  et  de  s'abandonner  en  apparence 
au  vol  désordonné  de  ses  pensées.  Il  donne 
ainsi  à  sa   puissante  imagination   des  coups 
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d'aile  qui  le  font  perdre  de  vue  dans  l'éther, 
et  qui  le  transportent  d'un  sujet  à  l'autre  et 
d'une  image  à  une  autre  avec  la  rapidité  et 
l'éblouissement  de  l'éclair. 

Certes,  si  ce  grand  poëte,  au  lieu  de  naître 
dans  une  nation  vaniteuse    de    rhétoriciens 
et  d'artistes,  .comme  les  Grecs,  était  né  dans 
une  nation  de  pasteurs ,  de  prêtres ,  de  pro- 
phètes, comme  les  Hébreux  ;  s'il  avait  vécu  la 
vie  du  berger  de  Bethléem,  d'abord  gardien 
de  brebis  dans  les  lieux  déserts,  joueur  de 
flûte   aux   échos    des    rochers  de    son   pays , 
barde    d'un  roi  qu'il    assoupissait  aux   sons 
de   sa   harpe,   sauveur  d'un    peuple  par    sa 
fronde,  proscrit  de  caverne  en  caverne  avec 
une  bande  d'aventuriers,  puis  le  héros  popu- 
laire de  sa  nation,  puis  roi ,  tantôt  triomphant, 
tantôt   détrôné   de    l'inconstant  Israël ,    puis 
couvert  de  cendre  sur  sa  couche  de  douleur, 
noyé  dans  les  larmes  de  sa  pénitence,  et  n'ayant 
de  refuge,  comme  les  colombes  dans  les  creux 
des  rochers  d'Engaddi,  que  dans  la  miséri- 
corde de  Jéhovah  qui  avait  exalté  sa  jeunesse  ; 
si  Pindare,   disons-nous,    avait  eu  toutes  ces 
conditions  inouïes   du  génie  lyrique  du   fils 
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d'Isaï ,  il  aurait  peut-être  donné  à  laGrèec  des 
psaumes  comparables  à  ceux  de  la  Judée. 


XXVIII 


Mais  Pindare  était  tout  simplement  un 
barde  hellénique,  un  poète  lauréat  à  la  solde 
de  toutes  les  villes  grecques  ou  de  tous  les 
vainqueurs  qui  se  disputaient  le  prix  aux  jeux 
Olympiques. 

On  sent  l'art  partout  sous  l'inspiration, 
dès  le  début  de  ses  plus  belles  odes. 

«  Ainsi  qu'un  architecte  consommé  (dit-il 
avant  de  chanter  les  mules  d'Agésias)  ;  ainsi 
qu'un  architecte  consommé  décore  de  colon- 
nes semblables  à  l'or  la  façade  d'un  palais, 
ainsi,  avant  de  célébrer  la  victoire  de  ce  grand 
pontife  de  Jupiter  qui  habite  Syracuse,  dois-; 
je  faire  précéder  cet  hymne  à  sa  gloire  d'un 
exorde  resplendissant  ! 

«  O  Phintès,  poursuit  le  poète,  attelle    au 
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timon  mes  mules  infatigables,  afin  que,  monté 
sur  mon  char,  je  m'élance  d'un  vol  rapide 
dans  des  sentiers  non  encore  frayés,  et  que  je 
remonte  à  la  tige  illustre  de  tant  de  héros 
couronnés  aux  jeux  olympiques.  » 

Puis,  sans  transition  ,  et  comme  emporté 
déjà  par  les  mules  poétiques  aux  bords  de 
l'Alphée,  il  assiste  en  esprit  à  la  naissance 
miraculeuse  d'Evadné.  Il  raconte  la  filiation 
des  héros  de  cette  maison. 

Dans  toutes  ses  odes  l'artiste  en  gloire  suit 
la  même  marche  :  une  invocation  et  un  récit 
qui  paraît  étranger  d'abord  au  sujet,  et  auquel 
il  rattache  les  plus  poétiques  aventures  des 
dieux  et  des  hommes.  Revenant  sans  cesse  au 
prix  inestimable  des  louanges  distribuées  par 
le  poëte  à  ses  héros  : 

«  Comme  le  vent  emporte  le  navigateur  sur 
a  plaine  liquide, 

«  Comme  les  rosées  abondantes  engraissent 
la  terre  et  la  fécondent, 

«  Ainsi  les  louanges  des  poètes  contempo- 
rains aux  hommes  qui  veulent  illustrer  leurs 
noms  par  leurs  vertus  ou  par  leurs  victoires, 

a  Les  hymnes  plus  douces  que  le  miel,  trans- 
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mettent  leurs  exploits  aux  siècles  à  venir! 

«  Il  est  temps,»  dit-il  lui-même  à  la  fin  de 
ces  interminables  digressions  qui  semblent  l'é- 
loigner de  sa  route,  «  il  est  temps  que  mes 
mains  cessent  de  lancer  ces  poignées  de  flèches 
qui  volent  loin  du  but  que  je  veux  atteindre!  » 

Il  s'arrête  et  redescend  quelquefois  dans  les 
plus  sages  considérations  de  la  sagesse  hu- 
maine. 

ce  Insensé,  »  dit-il  alors,  ce  celui  qui  entre- 
prend de  lutter  contre  les  dieux. 

(c  Leur  volonté  élève  les  uns  ,  abaisse  les 
autres,  distribue  à  son  gré  les  faveurs  ou  les 
revers. 

«  Mais  rien  ne  fléchit  la  haine  vivace  de 
l'envieux. 

«  L'ulcère  qui  ronge  son  cœur  lui  fait  souf- 
frir d'insatiables  douleurs  ! 

«  Que  faire  contre  le  sort  et  contre  lui  ? 

«  Alléger  par  la  patience  le  poids  du  joug 
que  la  fortune  nous  impose  ! 

«  Ne  ressemblons  pas  au  taureau  attelé  au 
soc,  qui  s'exténue  et  s'ensanglante  davantage 
à  mesure  qu'il  regimbe  contre  l'aiguillon! 

«  Se    consoler    en    s'entretenant    avec    les 
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hommes  de  bien  à  qui  plaisent  mes  chants, 
«  C'est  le  seul  bien  auquel  j'aspire! 
«  Etre  enfant  avec  les  enfants,  homme  avec 
les  hommes,  vieux  avec  les  vieillards  ;  se  pro- 
portionner aux  trois  âges  de  la  vie  humaine, 
c'est  le  secret  de  plaire  à  tous;  et  cependant  il 
y  a  pour  les  mortels  une  quatrième  condition 
de  bonheur  plus  difficile  : 

«  S'accommoder  de  sa  fortune  présente  !  » 

Puis  des  maximes  telles  que  celles-ci  : 

a  La  louange,  compagne  delà  lyre,  est  plus 

douce  que  l'onde  attiédie  des  bains  chauds  ; 

elle  délasse  les  membres  roidis  par  la  fatigue. 

«  La  parole  qui  coule  avec  les  grâces  de  la 

profondeur  du  génie  est  plus  mémorable  que 

les  grandes  actions.  » 

«  La  pensée  nous  fait  dieux  !  »  s'écrie-t-il  ail- 
leurs. 

Mais  ces  grandes  images ,  ces  fortes  pen- 
sées, ces  sages  maximes,  cette  philosophie 
pratique  ne  sont  que  des  excursions  rapides 
qui  interrompent  par  moment  son  enthou- 
siasme de  commande  pour  les  villes,  les  îles, 
les  rois,  les  citoyens  qui  payent  ses  chants. 
On  sent  le  génie  sublime ,  mais  le  génie  attelé 
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au  char  olympique  et  soumis  au  frein  de  l'or 
.  ou  de  la  vanité  poétique.  Quant  à  l'âme,  on 
n'en  voit  pas  la  trace,  on  n'en  entend  pas 
le  cri ,  on  n'en  recueille  pas  les  larmes  douces 
ou  amères  dans  le  vase  du  cœur  versé  devant 
Dieu. 


Lamartine. 


Paris.- Typographie  de  Firmia  DiSot  frères,  fils  et  C  -,  56,  rue  Jacob. 
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DE  LITTÉRATURE 


XXIXe  ENTRETIEN. 


LA  MUSIQUE  DE  MOZART. 

La  parole  n'est  pas  le  seul  mode  de  commu- 
niquer la  pensée,  le  sentiment  ou  la  sensa- 
tion d'homme  à  homme  ;  chaque  art  a  son  lan- 
gage, sa  poésie  et  son  éloquence.  La  peinture 
s'exprime  par  le  dessin  et  par  la  couleur;  la 
sculpture,  par  la  forme,  le  marbre  et  le  bronze  ; 
l'architecture,  par  l'édifice  et  le  monument;  la 
danse  elle-même ,  par  l'attitude  et  le  mouve- 
ment. Chacun  de  ces  arts  est  aussi  une  littéra- 
ture, quoique  sans  lettres.  La  musique  est,  de 
tous  ces  arts,  celui  qui  se  rapproche  le  plus  de 
la  parole;  elle  l'égale  souvent  et  parfois  même 
elle  la  dépasse;  car  la  musique  exprime  sur- 
tout l'inexprimable.  Si  nous  avions  à  la  définir 
nous  dirions  : 

La  musique  est  la  littérature  des  sens  et  du 
cœur. 

A  ce  titre  la  musique  a  sa  place  dans  un 
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cours  de  littérature  universelle.  Nous  allons 
vous  parler  aujourd'hui  du  sublime  musicien 
Mozart,  comme  nous  vous  parlerons  dans  quel- 
que autre  entretien  de  Phidias  et  de  Raphaël, 
ces  deux  grands  littérateurs  de  la  pierre  ou  de 
la  toile,  qui  ont  parlé  aux  siècles  par  la  main 
au  lieu  de  parler  par  les  lèvres. 

Ce  qui  nous  amène  aujourd'hui  à  vous  en- 
tretenir de  la  musique,  c'est  un  petit  livre  tra- 
duit de  l'allemand  qui  vient  de  tomber  par 
hasard  sous  nos  yeux.  Ce  livre  nous  a  fait 
éprouver  un  charme  de  suavité,  et  nous  pour- 
rions dire  de  sainteté,  que  nous  n'avons  pas 
éprouvé  plus  de  trois  ou  quatre  fois  pendant 
toute  notre  vie,  à  la  lecture  de  quelques  pages 
intimes,  ces  confidences  du  cœur  à  l'oreille.  Ce 
petit  livre  a  été  admirablement  interprété  par 
M.  Goschler,  ancien  directeur  ecclésiastique 
d'une  grande  institution  de  Paris.  C'est  la  tri- 
pie  correspondance  du  père  de  Mozart  avec  sa 
femme,  de  la  femme  avec  le  mari,  et  enfin  du 
père  avec  son  fils,  et  du  fils  avec  son  père,  avec 
sa  mère  et  avec  sa  sœur.  Vous  connaissez  de 
nom  et  de  génie  Mozart,  l'ange  de  la  musique 
moderne,  le  Raphaël  de  la  mélodie,  l'enfant 
surnaturel,  le  jeune  homme  fauché  dans  sa 
Heur,  mais  après  avoir  exhalé  dans  cette  fleur 
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plus  de  chant  céleste  de  son  âme  musicale 
qu'aucun  chérubin  mortel  n'en  répandit  ja- 
mais au  pied  du  trône  de  Dieu. 

Pour  bien  vous  faire  comprendre  et  sentir 
la  musique,  il  fallait  vous  la  personnifier  dans 
une  incarnation  qui  la  fit  vivre,  sentir,  palpi- 
ter, chanter  et  mourir  pour  ainsi  dire  sous 
vos  yeux.  Mozart  est  cette  incarnation.  Je  vais 
vous  retracer  sa  naissance,  ses  inspirations,  son 
chant  et  sa  mort,  ou  plutôt  je  vais  le  laisser  par- 
ler, vivre,  chanter  et  mourir  liy-même  devant 
vous,  Mais,  d'abord,  un  mot  sur  l'art  dont  il  fut, 
selon  nous,  avec  Beethoven  et  avant  Rossini,  le 
plus  complet  et  le  plus  miraculeux  inspiré. 

Cet  art,  comme  tous  les  arts,  est  le  mystère 
des  mystères.  Par  quel  divin  mécanisme,  moitié 
sensuel,  moitié  intellectuel,  une  légère  com- 
motion de  l'air  devient-elle  un  son,  comme  si 
l'air  était  un  cristal  sonore,  frappé  à  une  de  ses 
extrémités  par  la  voix  ou  par  l'instrument  à 
corde,  et  répercutant  jusqu'à  l'infini  l'écho  du 
doigt  qui  l'a  frappé?  Comment  ce  mouvement 
produit-il  ce  qu'on  appelle  une  note,  c'est-à- 
dire  une  lettre  harmonieuse  de  cet  alphabet 
de  bruit?  Comment,  parmi  ces  notes,  les  unes 
sont-elles  justes,  les  autres  fausses?  Comment 
y  a-t-il  une  grammaire  de  l'oreille  dont  les 
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règles,  non  inventées  par  l'homme,  mais  im- 
posées par  Dieu,  satisfont  notre  audition 
quand  ces  règles  sont  suivies  par  la  voix  ou 
l'instrument,  et  blessent  l'oreille  quand  elles 
sont  violées?  Comment  ces  notes  en  si  petit 
nombre  forment-elles,  au  gré  des  musiciens, 
des  phrases  musicales  qui  renferment  des  mil- 
lions de  mélodies?  Comment  ces  mélodies  ou 
ces  combinaisons  de  notes,  heureusement  ou 
malheureusement  posées  les  unes  à  côté  des 
autres,  selon  le  génie  ou  selon  la  stérilité  du 
musicien,  forment-elles  des  concerts  divins  ou 
des  discordances  stupides?  Comment  discerne- 
t-on  le  style  et  l'âme  d'un  musicien  d'un  autre 
musicien,  dans  ces  compositions  chantées  ou 
exécutées,  aussi  infailliblement  qu'on  discerne 
le  style  d'un  grand  écrivain  ou  d'un  grand 
poète  du  style  d'un  écrivain  ou  d'un  poète 
médiocre?  Comment  ce  style  du  compositeur 
inspiré  ou  inhabile  nous  donne-t-il  des  ravis- 
sements ou  des  dégoûts  qui  nous  enlèvent  jus- 
qu'au troisième  ciel,  ou  qui  nous  laissent  froids 
et  mornes  au  vain  bruit  de  ses  notes  sans  idée 
et  sans  âme?  Comment  enfin  notre  âme  imma- 
térielle est-elle  remuée  par  cette  commotion 
purement  matérielle  de  l'air  ?  Comment  l'artiste 
communique-t-il  à  cet  air  immobile  et  muet  les 
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idées,  les  sentiments,  les  passions  de  son  âme 
en  langage  de  son,  et  comment  cet  air  immo- 
bile et  mort  tout  à  l'heure  communique-t-il  à 
son  tour  à  notre  âme  les  idées,  les  sentiments, 
les  passions  du  musicien  ? 

«  Tes  comment,  dit  le  Dieu,  ne  finiront  jamais.  » 
Si  nous  tentions  d'y  répondre,  nous  ne  par- 
viendrions qu'à  prouver  une  fois  de  plus  l'in- 
suffisance de  l'esprit  humain  à  rien  expliquer 
et  rien  définir.  C'est  le  secret  de  Dieu,  ce 
n'est  pas  le  nôtre.  Nous  ne  savons  le  comment 
de  rien  ;  nous  ne  savons  pas  plus  comment  la 
note  contient  en  soi  l'impression  que  nous  ne 
savons  comment  la  parole  contient  la  pensée. 
Nous  savons  seulement  que  la  parole  nous 
fait  penser  et  que  la  musique  nous  fait  sentir. 

II 

Cette  musique  ou  cette  parole  inarticulée, 
qui  exprime  on  ne  sait  quoi,  semble  avoir  été 
répandue  dans  toute  la  création.  Dieu  n'a  laissé 
ni  vide,  ni  lacune,  ni  mort  dans  son  œuvre  de 
vie.  Où  ne  l'entendez-vous  pas  sous  ce  qu'on  a 
appelé  de  tout  temps  Y  harmonie  chantante  des 
sphères  ou  le  grand  concert  de  la  création? 
Ne  semble-t-il  pas,  à  ceux  qui  savent  écouter 
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les  bruits  de  tous  les  éléments  et  qui  croient 
les  comprendre,  ne  semble-t-il  pas  que  tous 
ces  bruits  sont  des  voix,  et  que  dans  toutes  ces 
voix  on  entend  les  palpitations  sourdes,  plain- 
tives, éclatantes,  dune  âme  qui  cherche  à  expri- 
mer sa  douleur,  sa  joie,  son  cantique  à  son 
Dieu  ?  Qui  n'a  pas  passé  dés  heures,  des  jours, 
à  écouter  involontairement  ces  voix  de  toutes 
choses ,  ces  musiques  élémentaires  qui  gémis- 
sent, hurlent,  pleurent,  jouissent,  chantent  ou 
prient  dans  la  nature?  Qui  n'a  pas  surtout  épié 
de  l'oreille  ces  musiques  de  la  nuit  sereine 
dans  les  beaux  climats  de  l'Orient ,  dans  les 
belles  saisons  de  l'Occident,  sur  les  margelles 
des  eaux  courantes,  sur  les  rives  des  grands 
fleuves,  au  bord  retentissant  delà  mer?  Com- 
bien ,  dans  ces  lieux  et  dans  ces  heures  ,  le 
grand  Musicien  des  mondes  dépasse-t-il,  parles 
mélodies  et  par  les  harmonies  de  ses  majestueux 
instruments,  lesTimothée,  les  Beethoven  et  les 
Mozart,  dans  les  opéras  et  dans  les  concerts 
qu'il  se  donne  à  lui-même! 

Il  est  accordé  à  l'homme  doué  du  sens  mu- 
sical "d'y  assister  quelquefois  et  de  saisir,  à  tra- 
vers la  distance  et  la  solitude,  comme  un  pas- 
sant sous  les  balcons  d'un  palais,  quelques 
faibles  échos  de  ces  concerts  que  la  terre,  l'air, 
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les  eaux  et  les  feux  donnent  à  leur  Auteur. 
C'est  là,  pour  ma  part,  la  musique  entre 
toutes  les  musiques ,  celle  qui  m'a  donné  les 
plus  vives  ivresses  d'oreille  dont  j'aie  été  enivré 
dans  le  cours  de  ma  vie.  C'est  par  ces  concerts 
terrestres  ou  aériens  que  j'ai  compris  l'art 
pieux,  amoureux,  pathétique,  sublime,  des 
Mozart  et  des  Rossini. 

J'ai  passé  bien  souvent  des  heures,  et  surtout 
des  heures  de  nuit  transparentes ,  à  savourer 
ces  sons  surhumains,  tantôt  sous  la  voile  d'un 
navire  au  pied  du  mât,  tantôt  sur  les  côtes  de 
Syrie,  entre  les  cimes  du  Liban  et  les  plages 
mugissantes  de  la  mer.   Ces  concerts  innotés 
des   éléments   sont  en  général  précédés  d'un 
long  et  complet  silence,  comme  pour  faire  faire 
en  même  temps  silence  dans  les  sens  et  dans 
les  pensées  de  l'homme.  Les  cèdres  qui  pyra- 
mident  en  noir  sur  votre  tête  sont  aussi  immo- 
biles que  les  flèches  noirâtres  d'une  cathédrale 
détachées  sur  le  bleu  cru  du  firmament.  Lamer 
au  loin  n'a  pas  une  ride  sur  ses  volutes  liquides 
etétincelantes,  où  elle  roule  pesamment  la  lune 
de  lame  en  lame  jusqu'à  la  plage  assoupie.  On 
entendrait  le  frôlement  des  poils  de  la  chenille 
de  nuit  entre  les  brins  d'herbe  qu'elle  courbe 
sous  son  poids. 


288  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

Tout  à  coup  on  sent  une  fraîcheur  au  visage, 
comme  si  l'esclave  indienne  agitait  l'éventail  hu- 
mide aspergé  d'eau  de  senteur  au-dessus  de  la 
tête  de  la  sultane  endormie;  un  frisson  par- 
court les  cimes  de  l'herbe;  une  poussière  im- 
palpable, enlevée  par  les  premières  palpitations 
de  la  brise  sur  le  sable  du  désert,  retombe  en 
pluie  sèche  sur  vos  cheveux  ;  on  respire  l'o- 
deur âpre  de  l'écume  de  mer  exhalée  de  la  va- 
gue qui  semble  se  réveiller.  Un  coup  de  l'ar- 
chet invisible  effleure  les  hautes  branches  du 
cèdre;  puis  tout  rentre  dans  un  silence  plus 
absolu ,  comme  les  exécutants  après  u  n  prélude. 

Ce  silence  est  interrompu  tout  à  coup  parle 
gosier  éclatant  d'un  bulbul,  rossignol  de  l'Asie, 
qui  entonne  sans  exorde  sa  mélodie  aérienne 
dans  les  ténèbres  sur  un  rameau  du  téré- 
binthe.  A  ce  signal,  toute  la  nature  inanimée, 
comme  un  orchestre,  lui  répond.  Le  vent,  en- 
dormi dans  les  bois  et  sur  la  mer,  parcourt  en 
s'éveillant  peu  à  peu  toutes  les  gammes  de  ses 
instruments;  il  siffle  entre  les  cordages  des 
mâts  et  des  vergues  dépouillés  de  toiles,  des 
barques  de  pécheurs  à  l'ancre  dans  l'anse  du 
rivage  ;  il  pétille  dans  l'écume  légère  qui  com- 
mence à  franger  la  crête  des  flots;  il  gronde 
avec  les  lourdes  lames  qui  s'amoncellent  sur  la 
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pleine  mer;  il  tonne  avec  les  neuvièmes  vagues 
qui  couvrent  par  intervalle  le  cap  ruisselant 
de  leur  écume;  il  s'interrompt  pendant  les  re- 
pos de  la  mer  qui  semble  battre  par  le  rhythme 
de  ses  cadences  la  mesure  du  concert  des  élé- 
ments; l'oreille  entend  plus  près  d'elle  dans 
la  vallée  les  gazouillements  du  ruisseau  grossi 
par  la  fonte  des  neiges  du  Liban.  Les  cascades 
sèment  comme  une  sueur  des  eaux  les  flocons 
d'écume  sur  l'herbe  de  ses  rives  :  elles  plient 
à  peine  les  roseaux  de  son  lit  en  approchant 
de  son  embouchure.  Les  feuilles  dentelées  du 
pin  parasol,  tantôt  secouées,  tantôt  caressées 
par  le  vent  de  mer,  rendent  des  hurlements, 
des  gémissements ,  des  plaintes  inarticulées , 
des  soupirs,  des  respirations  et  des  aspirations 
mélodieuses  qui  parcourent  en  un  instant  tou- 
tes les  notes  de  l'air,  et  qui  font  rendre  à  l'âme, 
par  consonnance,  toutes  les  notes  de  la  sensa- 
tion, depuis  l'infini  des  bruits  jusqu'à  l'infini 
des  silences. 

Il  y  a  dans  tous  ces  sons,  tantôt  distincts, 
tantôt  confondus  dans  un  bruissement  vague 
où  l'oreille  s'assourdit  de  volupté,  il  y  a  une 
telle  harmonie,  préétablie  par  le  divin  Accor- 
deur de  ses  éléments  sonores,  qu'aucun  son, 
quoique  dissemblable,  ne  discorde  désagréa- 
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blement  avec  l'autre,  et  qu'un  accord  ineffable, 
contrasté ,  mais  jamais  heurté  ,  en  compose 
pour  l'oreille  de  l'homme  ou  des  anges  une 
harmonie  qu'aucun  compositeur  ne  pourrait 
écrire,  bien  que  l'âme  du  chamelier  du  désert 
ou  du  berger  du  Liban  en  soit  enivrée  autant 
que  pouvait  l'être  lame  de  Beethoven  ou  de 
Mozart.  C'est  la  musique  de  Dieu  entendue  de 
toutes  ses  créatures,  même  de  celles  que  nous 
appelons  inintelligentes. 

Combien  de  fois  n'ai-je  pas  vu,  pendant  les 
haltes  de  nuit  sous  les  cèdres  ou  sur  les 
plages  de  ia  Syrie,  à  la  lueur  de  la  lune,  mon 
cheval  et  mon  chien,  couchés  sur  le  sable,  ten- 
dre le  cou  et  prêter  l'oreille  à  ces  concerts  de  la 
vague,  du  cèdre,  du  rossignol,  et  témoignerleur 
attention  et  leur  jouissance  par  leur  attitude 
et  par  les  frissons  de  leurs  poils  sous  ma  main? 
Qui  ne  sait  combien  les  serpents,  sensibles 
aux  airs  de  la  flûte  ,  s'approchent  en  rampant 
du  joueur  de  chalumeau,  et  se  meuvent  en  ca- 
dence, charmés  parles  accords  de  l'instrument? 
La  parole  est  la  langue  des  hommes,  les  sons 
musicaux  sont  la  parole  de  la  nature.  Tout  est 
musique  dans  les  bruits  du  ciel,  de  la  terre, 
de  la  mer,  parce  que  c'est  Dieu  même  qui,  par 
ses  lois  occultes,  a  établi  les  rhythmes,  les  ac- 
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cords,  les  consonnances,  les  distances,  les  me- 
sures, les  harmonies  de  tous  les  sons  rendus 
par  ses  éléments. 

Le  son  rendu  par  l'air  est  donc  l'élément 
fondamental  de  toute  musique;  seulement 
tout  son  isolé  n'est  pas  musical;  il  faut, 
pour  qu'il  le  devienne,  que  ce  bruit,  conson- 
nant  avec  les  fibres  de  l'oreille  de  l'homme, 
soit  concordant  par  le  rhythme  et  par  le  ton 
avec  d'autres  bruits  formant  un  sens  doux , 
tendre  ou  pathétique  pour  l'oreille.  La  mu- 
sique est  ainsi  une  association  et  une  com- 
binaison de  bruits  pour  produire  une  sensa- 
tion; cette  sensation  produit  à  son  tour  en 
nous  une  impression,  une  pensée,  un  senti- 
ment, une  passion.  C'est  pour  cela  que  la  mu- 
sique est  un  art. 

III 

Combien  n'a-t-il  pas  fallu  de  temps,  de  ré- 
flexion, d'étude  et  de  génie  à  l'homme  pour 
saisir  tous  ces  bruits  de  la  nature,  pour  se 
rendre  compte  des  impressions  que  ces  bruits 
produisaient  en  lui,  pour  les  imiter  avec  sa 
voix  ou  avec  des  instruments  à  vent  et  à  fibre, 
pour  faire  avec  ces  sons  des  notes  et  demi- 
notes,  pour  combiner  et  coordonner  ces  notes 
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d'une  manière  qui  leur  fit  rendre  non-seule- 
ment des  sons,  mais  un  sens,  et  pour  donner 
enfin  à  ces  notes  et  demi-notes  les  places,  les 
accents,  les  durées,  les  rapports  qu'elles  doi- 
vent avoir  dans  le  chant?  On  ignore  l'inven- 
tion des  langues,  et  même  si  les  langues  furent 
inventées  ou  innées  ;  les  notes,  qui  ne  parlent 
qu'à  l'oreille,  sont  moins  divines  sans  doute 
que  les  langues  qui  parlent  à  l'intelligence; 
néanmoins  on  ignore  également  comment  elles 
furent  inventées  :  les  origines  de  la  musique 
sont  pleines  de  mystères.  L'écrivain  de  senti- 
ment et  de  science  qui  a  su  donner  tant  d'at- 
traits à  cette  étude  scientifique,  M.  Scudo,  le 
2^ense  comme  nous. 

L'histoire  des  origines  de  la  musique,  dit- 
il,  est  partout  enveloppée  de  fables  et  de  lé- 
gendes qui  cachent  toujours  sous  un  voile  plus 
ou  moins  transparent  de  profondes  vérités. 

Les  Chinois  racontent  d'une  manière  fort 
ingénieuse  comment  a  été  fixée  la  série  de 
sons  qui  constitue  l'échelle  musicale.  Sous  le 
règne  de  je  ne  sais  plus  quel  empereur,  qui 
vivait  deux  mille  six  cents  ans  avant  Jésus- 
Christ,  le  premier  ministre  fut  chargé  de  met- 
tre un  terme  au  désordre  qui  existait  dans  les 
échelles  musicales.  Obéissant  à  son  maître,  le 
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ministre  se  transporta  sur  une  haute  montagne 
qui  était  couverte  d'une  forêt  de  bambous.  11 
prit  un  de  ces  bambous,  le  coupa  entre  deux 
nœuds,  enleva  la  moelle  qui  le  remplissait,  et, 
soufflant  dans  le  roseau  évidé,  il  en  fit  sortir 
un  son  qui  n'était  ni  plus  haut  ni  plus  bas 
que  le  ton  qu'il  prenait  lui-même  lorsqu'il 
parlait  sans  être  affecté  d'aucune  passion. 
Ainsi  fut  fixé  le  son  générateur  de  la  série. 
Pendant  que  le  ministre  poursuivait  d'autres 
expériences  nécessaires  au  but  qu'il  se  propo- 
sait, un  couple  d'oiseaux,  mâle  et  femelle,  vint 
se  percher  sur  un  arbre  voisin.  Le  mâle  se 
mit  à  chanter  et  fit  entendre  six  sons;  la  fe- 
melle, lui  répondant,  en  articula  six  autres, 
et  il  se  trouva  que  les  douze  sons  réunis  en- 
semble formaient  les  douze  degrés  de  l'échelle 
chromatique.  Le  ministre,  profitant  de  la  le- 
çon qu'on  venait  de  lui  donner,  coupa  douze 
bambous  et  en  fixa  la  longueur  nécessaire 
pour  produire  les  douze  demi-tons  ou  degrés 
chromatiques  qui  sont  contenus  dans  l'unité 
de  l'octave. 

Cette  fiction  charmante,  qui  touche  au  ca- 
ractère moral  de  la  musique  et  à  la  constitu- 
tion physique  de  l'échelle  sonore,  contient 
des  vérités  fondamentales  qui  ont  été  confir- 
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niées  depuis  par  des  expériences  plus  rigou- 
reuses et  entrevues  dans  l'antiquité  par  Pytha- 
gore. Ue  tous  les  contes  dont  ce  grand  philo- 
sophe a  été  le  sujet,  il  reste  démontré  qu'il 
fut  le  premier  à  soupçonner  que  le  monde 
était  soumis  à  des  lois  immuables  dont  il  ap- 
partenait aux  géomètres  de  trouver  la  for- 
mule. En  conséquence  de  ce  principe,  qui  a 
eu  de  si  grands  résultats,  Pythagore  a  soumis 
au  calcul  les  phénomènes  des  corps  sonores 
et  fixé  la  justesse  absolue  des  intervalles  qui 
sont  contenus  dans  les  limites  de  l'octave.  Par 
une  expérience  ingénieuse  et  fort  connue, 
Pythagore  prouva  qu'il  avait  le  pressentiment 
de  cette  belle  pensée  de  Leibniz  :  «  La  mu- 
sique est  un  calcul  secret  que  l'âme  fait  à  son 
insu.  »  Définition  admirable,  qui  semble  dé- 
robée à  la  langue  de  Platon,  et  qui  concilie  la 
liberté  indéfinie  du  génie  créateur  de  l'homme 
avec  l'ordre  absolu  qui  règne  dans  la  nature. 
On  voit  par  ces  trois  définitions  du  minis- 
tre chinois  ,  de  Pythagore  et  de  Leibniz  ,  que, 
pour  les  trois  peuples  représentés  par  ces  trois 
grands  hommes  ,  la  musique  est  d'origine 
purement  divine,  et  qu'il  faut  demander  ses 
lois  à  l'instinct  et  non  à  la  science.  Leib- 
niz aurait  mieux  dit  en  disant  :  La  musique 
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est  une  géométrie  de  l'oreille.  Quant  à  la  tra- 
dition des  deux  oiseaux  au  sexe  différent,  dont 
l'un  chanta  six  notes  graves  et  l'autre  six  no- 
tes douces,  on  voit  que  l'opinion  des  Chinois 
était  qu'il  y  avait  des  notes  mâles  et  des  notes 
femelles.  C'est  de  l'accouplement  de  ces  sons 
de  deux  sexes  que  naquit,  selon  eux,  la  mu- 
sique, cette  ineffable  volupté  de  l'oreille. 


IV 


Nous  ne  dirons  rien  de  l'effet  de  la  musique 
sur  l'âme  :  la  parole  en  a  de  plus  précis;  mais, 
selon  nous,  la  parole  n'en  a  pas  de  si  puis- 
sant. La  gamme  des  sons,  parcourue  par  des 
voix  mélodieuses  ou  par  des  instruments  ha- 
bilement touchés,  fait  en  un  clin  d'œil  par- 
courir à  l'âme  toute  la  gamme  des  sentiments, 
depuis  la  langueur  jusqu'aux  larmes,  depuis 
les  larmes  jusqu'au  rire,  depuis  le  rire  jus- 
qu'à la  fureur.  La  consonnance  de  toutes  les 
passions  qui  dorment  muettes  sur  nos  fibres 
humaines  s'éveille  à  la  consonnance  des  notes 
qui  vibrent  dans  la  voix  ou  sous  l'archet  de 
l'instrument.  L'âme  devient  l'écho  sensitif 
du  musicien.  Ces  impressions  sont  si  vives  sur 
certaines  natures  prédisposées  à  l'effet  de  la 
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musique  que  ces  natures  doivent  se  sevrer  se-  - 
vèrement  de  ce  plaisir,  qui  dépasse  leur  puis- 
sance de  sentir,  afin  de  conserver  l'équilibre 
de  leur  raison  et  l'empire  sur  leurs  passions. 
C'est  une  abstinence  philosophique  ou  chré- 
tienne commandée  à  quelques  organisations 
trop  musicales. 

Quant  à  moi,  je  ne  sais  pas  au  juste  à  quel 
degré  d'exaltation ,  d'ivresse  ou  d'héroïsme, 
ne  me  porterait  pas  la  musique,  si  je  ne  m'en 
sevrais  par  sobriété  de  sensation.  Le  tam- 
bour même,  au  lieu  d'être  pour  moi  un  coffre 
vide,  est  une  urne  pleine  d'enthousiasme;  sem- 
blable à  ces  enfants  qui  le  suivent  dans  les 
rues  quand  il  précède  nos  bataillons  en  frap- 
pant le  pas  de  la  guerre,  je  le  suivrais  jusque 
sous  la  pointe  des  baïonnettes  ou  jusqu'à  la 
gueule  de  feu  des  canons  sans  voir  la  mort 
et  sans  la  sentir.  La  plus  belle  invention  de  la 
guerre,  c'est  la  musique  métallique  et  mili- 
taire, qui  lance  les  hommes  sur  le  champ  de 
bataille  et  qui  couvre  de  ses  fanfares  la  glo- 
rieuse agonie  des  combattants.  On  ne  sent  pas 
la  mort  quand  on  meurt  à  ces  accents  :  le 
dernier  soupir  s'exhale  au  rhythme  des  instru- 
ments. Quant  au  plaisir,  aux  langueurs,  aux 
rêveries,  à  l'amour,  l'institution  moderne  du 
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drame  musical  ou  de  l'opéra  composé  par  des 
musiciens  de  génie,  tels  que  l'Italie  et  l'Alle- 
magne italienne  en  donnent  au  monde  de  nos 
jours,  et  chanté  par  les  Malibran,  les  hommes 
n'inventèrent  jamais  une  effémination  et  une 
corruption  plus  délicieuses,  mais  plus  dange- 
reuses, de  la  virilité  des  âmes. 


V 


Cette  toute-puissance  de  la  musique  sur  les 
sens  et  sur  l'âme  a  été  célébrée  par  le  poëte 
anglais  Dryden  dans  la  plus  belle  ode,  selon 
IValter  Scott,  l'historien  de  Dryden,  qui  ait 
jamais  été  chantée  aux  hommes  depuis  Pin- 
dare  et  depuis  Horace.  La  voici;  elle  servira 
mieux  que  des  pages  de  dissertation  à  vous  at- 
tester la  contagion  du  son  sur  les  sens.  Dry- 
den représente  dans  cette  ode  le  plus  fameux 
musicien  et  compositeur  de  la  Grèce  ,  Ti- 
mothée,  appelé  pour  charmer  les  oreilles  d'A- 
lexandre le  Grand  et  de  ses  compagnons  de 
guerre  à  Persépolis.  L'ode  est  adressée  à  sainte 
Cécile,  la  grande  musicienne  sacrée  du  chris- 
tianisme. Ecoutez ,  et  suppléez  par  la  pensée 
aux  rhythmes  tantôt  lents  et  tantôt  rapides  que 
le  poëte  emploie  dans  ses  vers ,  et  qui  ne  peu- 
vent être  rendus  par  la  prose. 

v.  20 
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LE  FESTIN  D'ALEXANDRE , 

OU    LA     PUISSANCE     DE     LA    MUSIQUE, 
ODE  POUR  LA  FÊTE  DE  SAINTE  CÉCILE, 

Par  Dryden. 

«  C'était  au  festin  royal  ,  pour  célébrer  la 
«  Perse  conquise  par  le  fils  belliqueux  de 
«  Philippe.  Dans  son  imposante  majesté,  lehé- 
«  ros  ,  semblable  à  un  dieu ,  siégeait  sur  son 
«  trône  impérial;  ses  braves  compagnons  étaient 
a  rangés  autour  de  lui,  le  front  ceint  de  myr- 
te tes  et  de  roses  (c'est  ainsi  qu'on  doit  coû- 
te ronner  l'héroïsme).  La  charmante  Thaïs  s'as- 
«  seyait  à  ses  côtés ,  belle  comme  une  fiancée 
«  d'Orient,  dans  toute  l'orgueilleuse  fleur  de  la 
«  jeunesse  et  de  la  beauté.  Heureux,  heureux, 
«  heureux  couple!  Les  braves  seuls,  les  braves 
«  seuls,  les  braves  seuls  méritent  d'obtenir Ta- 
«  mour  de  la  beauté  ! 

«  Timothée,  placé  parmi  le  chœur  harmo- 
«  nieux  ,  de  ses  doigts  agiles  toucha  la  lyre  ;  les 
«  notes  tremblantes  montèrent  jusqu'au  ciel  en 
«  inspirant  les  joies  célestes.  Il  chanta  d'abord 
«  Jupiter,  qui  abandonna  le  séjour  des  dieux 
«  (tel  est  l'empire  du  tout-puissant  amour).  Ce 
«  fut  la  forme  flamboyante  d'un  dragon  que 
«  revêtit  le  dieu,  lorsque,  traversant  les  sphè- 
«  res  lumineuses,  il  vola  vers  la  belle  Olympie 
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«  pour  créer  à   son  image  un  souverain   du 
«  monde  ! 

«  La  foule  attentive  applaudit  au  chant  or- 
«  gueilleux  et  acclame  sous  les  voûtes  reten- 
«  tissantes  la  présence  d'un  dieu  !  D'une  oreille 
«  ravie  le  monarque  écoute,  se  pose  en  dieu, 
«  et  en  remuant  la  tête  semble  ébranler  l'u- 
«  ni  vers. 

«  Le  mélodieux  musicien  chanta  ensuite 
«  Bacchus  ,  Bacchus  toujours  jeune  et  beau. 
«  Voici  venir  en  triomphe  le  dieu  de  la  joie  ! 
«  Sonnez  les  trompettes  ,  et  que  le  tambour 
«  résonne!  Il  montre  son  visage  ouvert  tout 
«  rougissant  d'une  grâce  empourprée!  Il  vient! 
«  il  vient!  Bacchus,  toujours  jeune  et  beau, 
«  créa  le  premier  les  joies  de  l'ivresse.  C'est 
«  le  trésor  de  Bacchus,  le  plaisir  du  soldat. 
«  Riche  trésor  !  Doux  plaisir!  Le  plaisir  est 
«  doux  après  la  peine  ! 

«  Sous  l'empire  de  ce  chant,  la  vanité  du 
«  roi  s'éveille  dans  sa  pensée;  il  livre  de  nou- 
«  veau  toutes  ses  batailles;  trois  fois  il  défait 
«  ses  ennemis,  trois  fois  il  retue  les  morts  !  Le 
«  musicien  vit  la  démence  guerrière  qui  bouil- 
«  lonnait  sur  le  visage  d'Alexandre,  il  remar- 
«  qua  ses  joues  enflammées,  ses  yeux  ardents, 
«  et,  tandis  que  le  héros  défiait  la  terre  et  le 
«  ciel,  il  changea  de  ton  et  abattit  son  orgueil. 
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«  Il  invoqua  une  muse  plaintive  ,  inspira- 
«  triée  de  la  tendre  pitié.  Il  chanta  Darius  le 
«  Grand,  le  Bon,  poursuivi  par  un  destin  trop 
«  sévère,  et  tombé,  tombé,  tombé,  tombé  du 
«  haut  de  sa  grandeur  et  nageant  clans  son 
«  sang.  Abandonné  à  l'heure  de  la  peine  par 
«  ceux  que  sa  bonté  avait  nourris  ,  il  est  cou- 
rt ehé  sur  la  terre  nue  sans  qu'une  main  amie 
«  lui  ferme  les  yeux.  Les  regards  éteints ,  le 
«  vainqueur  attendri  écoute  et  réfléchit  aux 
«  vicissitudes  de  la  fortune  ici-bas;  de  temps 
ft  en  temps  il  exhale  un  soupir,  et  les  larmes 
«  s'échappent  de  ses  yeux. 

«  Le  musicien  sourit  ;  il  sait  que  l'amour 
«  doit  être  facile  à  éveiller  à  son  tour;  ce  n'est 
«  qu'une  note  sympathique  à  faire  résonner, 
(f  car  la  pitié  prépare  à  l'amour.  Il  chante  mé- 
«  lodieusement  sur  le  mode  lydien  et  dispose 
«  l'âme  au  plaisir.  La  guerre  ,  dit-il ,  n'est  que 
«  labeur  et  tourments;  l'homme  est  une  bulle 
«  gonflée  d'air;  ne  jouir  jamais,  recommencer 
«  toujours  !  toujours  combattre,  toujours  dé- 
«  truire  !  Si  la  terre  vaut  qu'on  la  conquière, 
«  elle  vaut  bien  qu'on  en  jouisse.  Regarde  la 
«  belle  Thaïs  à  tes  côtés  ;  prends  ce  que  les 
«  dieux  t'envoient  ! 

«  La  foule  remplit  l'air  de  ses  acclamations. 
«  L'amour  fut  couronné,  mais  c'était  la  mu- 
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«  sique  qui  avait  vaincu.  Le  prince ,  ne  pou- 
«  vaut  dissimuler  son  tourment,  regardait  Ja 
ce  beauté  qui  causait  sa  peine;  il  soupirait  et 
«  regardait,  regardait  et  soupirait  encore,  jus- 
te qu'à  ce  que,  succombant  à  la  double  ivresse 
«  du  vin  et  de  l'amour,  le  vainqueur  vaincu 
«  s'affaissa  sur  le  sein  de  Thaïs. 

«  Frappe  de  nouveau  la  lyre  d'or,  plus  fort! 
«  et  plus  fort  encore  !  Fais  voler  en  éclats  les 
«  chaînes  qui  retiennent  Alexandre  dans  le 
<c  sommeil,  et  réveille-le  comme  avec  le  fracas 
te  de  la  foudre.  Vois  comme  à  ce  bruit  foran- 
te dable  le  héros  soulève  la  tête  comme  s'il  sor- 
te tait  du  tombeau  et  regarde  autour  de  lui 
«avec  étonnement.  Veugeance!  vengeance! 
«  crieTimothée.  Vois  se  dresser  les  Furies!  vois 
«  ces  serpents  qu'elles  agitent  !  Comme  ils  sif- 
«  fient  et  quelles  étincelles  s'échappent  de  leurs 
«  yeux  !  Vois  cette  troupe  funèbre  !  Tous  ceux 
ee  qui  la  composent  portent  une  torche  ;  ce  sont 
«  les  ombres  des  héros  grecs  tués  dans  le  corn- 
et bat,  et  qui  gisent  sans  sépulture  et  sans  hon- 
te neur  dans  la  plaine.  Accorde  à  cette  vaillante 
te  phalange  la  vengeance  qu'elle  réclame.  Vois 
te  comme  ces  ombres  agitent  en  l'air  leurs  tor- 
ée ches  en  montrant  du  doigt  les  palais  des 
ee  Persans  et  les  brillants  temples  des  dieux  en- 
ee  nemis  !  Les  princes  applaudissent  avec  fu- 
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«  reur;  le  roi,  transporté  d'un  zèle  destructeur, 
«  saisit  une  torche,  et  Thaïs,  montrant  le  che- 
«  min  ainsi  qu'une  nouvelle  Hélène,  incendie 
«  une  nouvelle  Troie. 

«  Ce  fut  ainsi  qu'autrefois,  avant  qu'on  eût 
«inventé  le  soufflet  aux  puissants  poumons, 
«  lorsque  l'orgue  était  encore  muet,  Timothée 
«  sut,  à  l'aide  de  la  flûte  et  de  la  lyre  sonore, 
«  éveiller  tour  à  tour  la  colère  et  le  tendre  dé- 
<c  sir  dansl'âmedes  hommes.  Enfin  parut  la  di- 
te vine  Cécile,  qui  inventa  l'harmonieux  instru- 
«  ment,  agrandit  le  domaine  restreint  de  la 
«  musique,  et  prolongea  les  sons  graves  par  un 
«  art  inconnu  jusqu'alors.  Que  Timothée  lui 
«  cède  la  victoire,  ou  plutôt  qu'ils  se  partagent 
«  la  couronne;  car,  s'il  sut  élever  un  mortel  jus- 
«  qu'aux  cieux,  elle  fit  descendre  à  sa  voix  le 
«  ciel  sur  la  terre  î  » 

VI 

11  y  a  des  hommes  qui  naissent  avec  une  or- 
ganisation innée  pour  entendre,  comprendre, 
parler  et  inventer  à  un  degré  infiniment  su- 
périeur au  reste  des  hommes  cette  langue  de 
la  musique,  plus  puissante  encore  sur  leurs 
propres  sens  que  sur  les  sens  d'autrui  :  ce  sont 
les  poètes  du  son.  De  tous  ces  hommes  privi- 
légiés de  l'oreille,    le  plus  précoce,    le  plus 
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complet  et  le  plus  divin,  selon  nous,  jusqu'à 
Rossini,  son  seul  rival,  c'est  Mozart.  Nous  avions 
tort  de  dire  un  homme  ;  Mozart  n'était  pas  mi 
homme,  mais  un  phénomène. 

L'Allemagne  le  revendique  pour  son  enfant. 
ISous  ne  voulons  pas  enlever  cette  gloire  à  un 
pays  qui  a  produit  Gluck,  Beethoven  etMejer- 
heer ;  mais,  en  réalité,  Mozart  est  un  enfant  des 
Alpes  italiques  plus  qu'un  fils  de  l'Allemagne.  Il 
était  né  à  Salzbourg,  charmante  petite  ville  al- 
lemande qui  tient  plus  du  Tyrol  que  delà  Ger- 
manie par  le  site,  par  la  physionomie,  par  les 
mœurs  et  par  la  langue.  On  rencontre  cette 
petite  ville  inattendue  au  tournant  d'un  rocher 
avancé  d'une  chaîne  de  montagnes  alpestres 
qui  se  détachent  du  Tyrol  et  qui  se  prolongent, 
comme  le  bras  d'un  cap,  dans  la  plaine  ;  deux 
belles  rivières  confluent  et  serpentent  autour 
de  ses  murs  ;  la  ville  s'y  baigne,  d'un  côté,  en 
regardant  des  prairies  ;  de  l'autre  côté  elle 
se  groupe  et  s'assombrit  à  l'abri  d'un  rocher 
perpendiculaire  d'où  suinte  sur  ses  toits  d'ar- 
doise l'obscurité  et  l'humidité  du  roc;  une 
aiguille  de  granit  détachée  et  isolée  de  la  mon- 
tagne s'élève  comme  une  borne  gigantesque  à 
la  porte  de  la  ville.  Les  aigles,  les  vautours, 
les  corneilles  des  Alpes  tournoient  dans  le  ciel 
bleu  autour  de  sa  cime  inaccessible.  Des  es- 
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caliers  à  rampes,  incrustés  dans  la  pierre  vive, 
serpentent  contre  le  flanc  du  plateau  déroches 
contre  lequel  la  ville  est  adossée  ;  ils  conduisent 
les  habitants  et  les  pèlerins  pieux  de  la  contrée 
à  des  pèlerinages  de  dévotion  bâtis  par  les 
moines  et  les  chevaliers  du  moyen  âge  sur  la 
crête  de  la  montagne.  Les  cloches  y  sonnent 
mélodieusement  les  heures  des  offices  aux 
fidèles  de  la  ville.  Ces  bruits,  adoucis  par  la 
distance,  chantent  le  soir  et  le  matin,  avec  des 
mélodies  vagues,  au-dessus  des  toits  de  la  ville, 
comme  des  volées  d'oiseaux  invisibles  qui 
gazouillent  en  passant  très-haut  dans  le  ciel 
au-dessus  de  la  vallée.  Les  murailles  de  pierre 
crise  des  maisons  s'harmonient  merveilleuse- 
ment  par  leur  couleur  avec  la  vive  verdure 
des  arbres  et  des  prés  baignés  par  les  deux 
rivières.  Le  soleil,  au  lieu  de  s'y  répercuter 
en  blanc  comme  sur  les  murailles  éblouissantes 
des  villes  neuves,  s'y  reflète  en  teintes  légère- 
ment azurées  qui  donnent  de  l'antiquité  aux 
édifices  et  de  la  sérénité  aux  pensées.  C'est  une 
ville  du  soir,  qu'il  faut  contempler  au  soleil 
couchant.  Tout  y  respire  le  calme,  le  recueil- 
lement,  la  religion,  l'amour  contenu,  le  si- 
lence propice  au  chant  intérieur  que  l'homme 
musical  écoute  en  lui.  Je  n'ai  vu  en  Europe  que 
la  ville  de  Chambéry,  à  l'issue  des  gorges  de 
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Savoie,  disputant  le  bassin  aux  montagnes 
et  aux  lacs,  avec  ses  toits  d'ardoise,  ses  mai- 
sons de  roche  grise,  son  château  et  sa  tour 
dominant  ses  rues  et  ses  places,  ses  ruisseaux, 
dans  les  faubourgs  ses  jardins  allant  se  fon- 
dre dans  la  verdure  illimitée  de  ses  vallées, 
qui  rappelle  Salzbourg.  Le  génie  aime  ces  pe- 
tites capitales  recueillies,  où  l'âme  ne  s'évapore 
pas  dans  la  foule  et  dans  le  bruit  comme  dans 
les  Babels  de  l'industrie  moderne.  Elles  sont 
presque  toutes  marquées  par  la  naissance  ou 
par  la  prédilection  d'un  grand  artiste,  Cham- 
béry  par  J.-J.  Rousseau,  Zurich  par  Gessiïer, 
Salzbourg  par  Mozart;  Mozart,  à  mon  avis, 
plus  grand  artiste  que  ces  enfants  des  Alpes; 
il  n'a  parlé  qu'avec  des  sons,  mais  quelle  est 
la  chose  divine  qu'il  n'ait  pas  exprimée  dans 
cette  langue  dont  la  nature  lui  avait  donné 
en  naissant  la  clef? 

VII 

Donc,  vers  la  fin  du  siècle  dernier  vivait  à 
Salzbourg  un  pauvre  maître  de  musique,  orga- 
niste delà  cathédrale,  aux  appointements  de 
quelques  écus  par  an,  donnant  des  leçons  en 
ville,  et,  en  cumulant  ainsi  ces  deux  salaires, 
logeant,    nourrissant,  vêtissant  et  élevant  sa 
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chère  famille,  composée  de  sa  femme,  d'une 
fille  et  d'un  fils. 

Le  chant  était  toute  la  providence  de  ce 
petit  nid  humain  abrité  sous  l'ombre  du 
clocher  de  la  cathédrale.  C'est  ainsi  qu'on 
voit,  pendu  à  un  clou  au  bord  de  la  fenêtre 
d'une  couturière,  un  bouvreuil  mâle  chan- 
ter dans  sa  cage  pour  gagner  le  grain  de 
millet  et  la  goutte  d'eau  dont  sa  maîtresse  ré- 
compense ses  symphonies,  puis  porter  en  vol- 
tigeant au-dessus  du  nid  de  sa  femelle  ce  grain 
de  millet  à  ses  petits  encore  sans  plumes,  ou- 
vrant leurs  becs  pour  recevoir  leur  nourriture. 

Le  père  du  plus  grand  génie  qui  ait  jamais 
fait  rendre  au  son  tout  ce  que  le  son  contient 
de  consonnance  pour  l'oreille  était  lui-même 
un  génie  de  pressentiment;  il  n'avait  pas  toute 
la  création,  mais  il  avait  toute  l'intelligence 
de  la  musique;  il  en  avait  de  plus  la  passion. 
Le  fils  devait  être  le  génie,  le  père  était  l'ins- 
tinct ;  c'est  presque  toujours  ainsi  que  pro- 
cède la  nature  :  la  sève  est  dans  le  tronc,  le 
fruit  est  dans  la  branche.  Ce  fruit  du  génie 
longtemps  élaboré  de  génération  en  généra- 
tion ne  mûrit  et  ne  tombe  qu'à  la  dernière; 
après  ce  phénomène  l'arbre  devient  stérile  et 
le  progrès  humain  dans  la  famille  s'arrête; 
car,  s'il  continuait  indéfiniment,  comme  le  pré- 
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tendent  certains   philosophes,    la   famille   ne 
produirait   pins   un  homme,    mais  un  Dieu. 

VIII 

Il  n'existait  que  trois  choses  au  monde  pour 
le  père  de  Mozart  :  Dieu,  sa  famille  et  la  mu- 
sique. La  vive  piété  dont  il  était  animé  lui 
venait  sans  doute  encore  de  sa  passion  innée 
pour  la  musique;  car,  quand  on  aime  un  art 
avec  passion,  cet  amour  qu'on  a  pour  cet  art 
ne  tarde  pas  à  s'élever  jusqu'à  l'infini,  et,  quand 
on  s'élève,  l'infini  de  l'art  touche  à  l'infini  de 
la  création  ,  c'est-à-dire  à  Dieu.  L'amour  que 
ce  modèle  des  époux  et  des  pères  portait  à  sa 
femme,  à  son  fils  et  à  sa  fille,  devait  être  aussi 
dans  son  cœur  une  cause  incessante  de  sa  ten- 
dre piété;  car  il  fallait  une  providence  à  cette 
pauvre  et  sainte  famille  de  l'art,  et  le  père, 
sans  cesse  préoccupé  du  soin  de  la  nourrir  et 
de  la  rendre  heureuse,  ne  pouvait  trouver  cette 
providence  secourable  qu'en  Dieu.  Cette  piété, 
assujettie  à  de  petites  pratiques  de  dévotion, 
avait  sans  doute  quelque  chose  d'un  peu  fé- 
minin ;  mais  la  touchante  superstition  qui 
vient  des  tendresses  et  des  anxiétés  du  cœur 
d'un  père  ou  d'une  mère  pour  leurs  enfants 
est  sacrée  comme  le  sentiment  d'où  elle  émane. 
Si  la  raison  des  philosophes  ne  cherche  son 
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Dieu  que  dans  l'infini,  il  faut  pardonner  à  la 
famille  pieuse  et  indigente  de  chercher  le  sien 
dans  son  cœur  et  dans  son  foyer  domestique. 
C'était  le  caractère  de  cette  piété  tendre  du 
père,  de  la  mère  et  des  enfants,  dans  la  maison 
de  Mozart,  à  Salzbourg. 

IX 

Le  Ciel,  qui  récompense  nos  vertus  plus  que 
nos  idées,  parut  exaucer  visiblement  ces  vœux, 
ces  prières  et  ces  saintetés  du  père  de  Mozart, 
en  lui  accordant  un  miracle.  Ce  miracle,  qui 
n'eut  jamais  rien  d'analogue  sur  la  terre  parla 
précocité  du  génie  humain,  fut  la  naissance 
d'un  fils.  Ce  fils,  Wolfgang  Mozart ,  dès  les 
premiers  mois  de  son  existence  ,  ne  parut  pas 
être  un  enfant  des  hommes,  mais,  selon  la  belle 
expression  de  ses  biographes,  une  inspiration 
musicale  revêtue  d'organes  humains.  Le  père 
et  la  mère,  qui  s'en  aperçurent  les  premiers, 
tombèrent  à  genoux  pour  remercier  le  Ciel  de 
leur  avoir  donné  pour  fils  un  véritable  ange  de 
la  musique.  Ils  s'étudièrent,  avant  même  que 
l'enfant  pût  parler,  à  cultiver  son  oreille  plus 
encore  que  sa  parole.  La  maison  du  père  de 
Mozart  était  un  atelier  des  sons,  depuis  le  cla- 
vecin jusqu'à  la  guitare,  depuis  le  violon  jus- 
qu'à la  basse,  depuis  la  flûte  jusqu'au  tuyau 
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d'orgue.  Tous  les   instruments    de  musique, 
également   familiers   au   père  et    à  la   mère  , 
étaient  les  seuls  meubles  épars  sur  le  plancher 
ou  contre  les  murs.   C'étaient  les  outils  ,  les 
gagne-pain  et  les  délassements  du  père.  Ces 
instruments  devinrent  les  premiers  et  les  uni- 
ques jouets  de  l'enfant.  L'enfant  ne  s'éveillait 
ou  ne  s'endormait  qu'au  son  du  clavecin,  des 
violes  ou  du  violon  de  son  père.  Quand  il  sor- 
tait de  la  maison,  la  main  dans  la  main  de  sa 
mère,  c'était  pour  aller  s'enivrer  des  vibrations 
majestueuses  de  l'orgue  de  la  cathédrale  ou  des 
couvents  de  Salzbourg,  touché  par  son  père 
dans  les  cérémonies  religieuses  des  fêtes  cathé- 
drales. Son  père  le  conduisait  dès  l'âge  de  deux 
ans  avec  lui  chez  les  jeunes  filles  de  la  noblesse 
et  de  la  bourgeoisie  de  la  ville  auxquelles  il 
donnait  des  leçons;  et  l'enfant,   tout  en  rece- 
vant leurs  caresses,  profitait  à  son  insu  des  en- 
seignements répétés  de  son  père  à  ses  élèves. 
Les  règles  mêmes  de  la  composition  entraient 
dans  sa  frêle  intelligence  ;  avant  de  comprendre 
les  lettres  il  lisait  les  notes  et  comprenait  la 
grammaire  des  sons  ;  à  l'âge  de  quatre  ans  et 
quelques  mois  il  jouait  du  petit  violon  de  po- 
che à  la  proportion  de  sa  taille,  et  il  étudiait 
par  imitation  le  doigté  de  l'orgue  sur  les  ge- 
noux de  l'organiste;  semblable  aux  anges  du 
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tableau  de  Raphaël ,  accoudés  aux  pieds  de 
sainte  Cécile,  esprits  enfantins  qui  savent  tout 
sans  avoir  rien  appris. 

Un  vieillard  de  Salzbourg,  voisin  de  la  mai- 
son du  maître  de  chapelle,  et  qui  se  souvient 
d'avoir  vu  dans  sa  jeunesse  ce  prodige  de  pré- 
cocité, racontait,  il  y  a  peu  de  jours,  à  un  de 
nos  amis  une  anecdote  merveilleuse  de  l'en- 
fance de  Mozart  dont  il  avait  été  témoin.  L'en- 
fant de  quatre  ans  ,  sa  petite  pochette  sous  le 
bras,  descendait  quelquefois  dans  la  boutique 
d'un  serrurier  voisin  qui  jouait  lui-même  du 
violon  ;  l'artisan  et  l'enfant  s'amusaient  à  exé- 
cuter ensemble  des  duos  inhabiles  dont  l'en- 
fant inventait  les  motifs.  Un  jour  que  l'enfant 
rentrait  à  la  maison  après  un  de  ces  concerts, 
le  père, prenant  son  propre  violon  sur  la  table, 
s'amusa  à  donner  maèstralement  quelques 
coups  d'archet  sur  les  cordes.  «  Comment  trou- 
ves-tu ces  sons  de  mon  instrument?  dit-il  à  son 
fds  ;  valent-ils  ceux  du  violon  de  ton  ami  le 
serrurier?  —  Ces  deux  instruments,  répondit 
l'enfant,  ne  pourraient  pas  s'accorder  ensem- 
ble ;  le  violon  du  serrurier  est  juste  d'un  demi- 
ton  plus  bas  que  le  tien.  » 

Le  père,  étonné  du  discernement  exquis  de 
l'oreille  d'un  enfant,  voulut  s'assurer  si  la  dif- 
férence d'un  demi-ton  entre  son  violon  et  celui 
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du  serrurier  était  réelle;  il  descendit,  l'archet 
à  la  main,  chez  son  voisin,  et,  s'étant  assuré  par 
lui-même  que  la  dissonance  était  précisément 
du  demi-ton  perçu  par  son  fils,  il  embrassa 
l'enfant  les  larmes  aux  yeux,  appela  sa  femme 
et  sa  fille,  et  bénit  Dieu  en  famille  en  s'extasiant 
sur  l'organisation  précoce  et  miraculeuse  du 
grand  homme  futur  dont  la  Providence  avait 
doté  leur  humble  foyer.  Le  vieillard  de  Salz- 
bourg,  témoin  de  la  scène,  s'attendrissait  en- 
core lui-même  en  la  racontant.  Ces  traditions 
des  petites  villes  sur  les  génies  avec  lesquels 
leurs  vieillards  ont  vécu  dans  la  familiarité  du 
voisinage  sont  les  grâces  de  l'histoire;  elles  ren- 
dent aux  froids  souvenirs  la  vie,  l'intimité,  la 
naïveté  et  la  chaleur  de  la  famille.  Le  cœur  de 
l'histoire  est  dans  la  tradition,  mais  ce  cœur 
est  plus  palpitant  dans  les  commerces  épisto- 
laires  des  membres  de  la  famille  entre  eux. 


X 


lia  renommée  du  jeune  prodige  musical  de 
Salzbourg  éclosdans  la  maison  du  pauvre  maî- 
tre de  chapelle  s'était  répandue  dans  toute  l'Al- 
lemagne avant  que  le  petit  Wolfgangeût  atteint 
sa  septième  année.  Le  père,  sollicité  par  la  mi- 
sère et  par  la  curiosité  des  princes  et  des  villes, 
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fut  obligé  de  conduire  son  fds  dans  plusieurs 
cours,  petites  ou  grandes,  de  l'Allemagne.  La 
cour  impériale  de  Vienne  désira,  une  des  pre- 
mières, jouir  de  cette  merveille  de  précocité  et 
de  génie. 

La  première  lettre  du  père  de  Wolfgang, 
datée  du  îG  octobre  1762,  rend  parfaitement 
compte  de  l'esprit  et  des  incidents  de  ce  voyage 
d'artiste  ambulant,  montrant  pour  un  peu  d'ar- 
gent ou  pour  quelques  cadeaux  son  phénomène 
vivant  aux  bourgeois,  aux  grands  et  aux  prin- 
ces. La  naïveté  de  ses  joies  ou  de  ses  peines, 
selon  que  l'enfant  est  plus  ou  moins  admiré 
sur  sa  route,  s'exprime  dans  ses  lettres  avec  une 
inimitable  candeur.  La  première  de  ces  lettres 
est  adressée  à  1111  ami  de  Salzbourg,  qui  suivait 
du  cœur  et  des  yeux  les  deux  pèlerins  de  l'art 
et  de  la  gloire.  Mozart  le  père  venait  d'arriver 
à  Vienne  avec  l'enfant.  Lisez  : 

«  Nous  sommes  partis  de  Linz  le  jour  de 
Saint-François  et  arrivés  le  soir  à  Matthausen. 
Le  lendemain,  nous  sommes  parvenus  à  Ips, 
où  deux  minorités  et  un  bénédictin,  qui 
avaient  été  aux  eaux  avec  nous,  dirent  la  messe. 
Pendant  ce  tem  ps,  notre  Woferl  se  trémoussait 
si  bel  et  si  bien  sur  l'orgue  que  les  Pères 
franciscains,  qui  venaient  de  se  mettre  à  table 
avec  quelques  hôtes  ,  quittèrent  tous  le  réfèc- 
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toire  et  coururent  an  chœur.  Ils  n'en    reve- 
naient pas  de  stupéfaction. 

«  Malgré  l'abominable  temps  qu'il  fait,  nous 
avons  déjà  été  à  un  concert  chez  le  comte  Col- 
lalto;  la  comtesse  Sinzendorff  nous  a  conduits 
chez  le  comte  Wilschegg  et  chez  le  vice-chan- 
celier de  l'Empire,  comte  deCollorédo,  oùnous 
avons  trouvé  les  ministres  et  toutes  les  grandes 
dames  de  Vienne,  avec  lesquelles  nous  avons 
causé.  Il  y  avait  entre  autres  le  chancelier  de 
Hongrie,  comte  Palffy;  le  chancelier  de  Bo- 
hême, comte  Chotsek  ;  1  evêque  Esterhazy.  La 
comtesse  s'est  donné  beaucoup  de  peines  pour 
nous,  et  toutes  ces  dames  sont  folles  de  mon 
fils.  Notre  réputation  s'est  déjà  répandue  par- 
tout. Ainsi  j'étais  le  10  à  l'Opéra,  et  j'y  enten- 
dis l'archiduc  Léopold  dire,  hors  de  sa  loge,  à 
une  loge  voisine  :  Il  est  arrivé  à  Vienne  un  pe- 
tit bonhomme  qu'on  dit  jouer  admirablement 
du  clavecin,  etc.  Le  même  jour,  à  onze  heures, 
je  reçus  l'ordre  de  me  rendre  à  Schœnbrunn. 
Le  lendemain  on  nous  remit  au  i3,  parce  que 
le  12,  fête  de  saint  Maximilien,  était  jour  de 
gala  et  qu'on  voulait  avoir  le  temps  d'entendre 
les  enfants  tout  à  l'aise.  Chacun  est  en  admi- 
ration devant  mon  petit  garçon,  et  l'on  s'ac- 
corde à  lui  trouver  des  dispositions  inconce- 
vables. La  cour  a  exprimé  le  désir  de  l'enten- 

v.  21 
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dre  avant  que  nous  ayons  demandé  à  être 
reçus.  Le  jeune  comte  Palffy,  en  passant  à 
Linz,  apprit  de  la  comtesse  Sehlick  que  nous 
donnions  un  concert  dans  la  soirée;  elle  fit 
tant  qu'il  laissa  sa  voiture  devant  la  porte  et 
accompagna  la  comtesse  au  concert.  Il  fut  ex- 
trêmement étonné,  et  en  parla  dès  son  arrivée 
à  l'archiduc  Joseph,  qui  à  son  tour  en  entre- 
tint l'impératrice.  Dès  qu'on  sut  que  nous 
étions  à  Vienne,  on  nous  transmit  l'ordre  de 
paraître  à  la  cour.  Je  vous  aurais  rendu 
compte  immédiatement  de  notre  présentation 
si  nous  n'avions  pas  été  obligés  d'aller  droit  de 
Schœnbrunn  chez  le  prince  de  Hildburghau- 
sen. ..  et  six  ducats  ont  prévalu  contre  le  plai- 
sir de  vous  écrire  sur-le-champ.  Aujourd'hui 
encore  je  n'ai  que  le  temps  de  vous  dire  que 
Leurs  Majestés  nous  ont  reçus  avec  une  faveur 
si  extraordinaire  qu'un  récit  détaillé  vous  pa- 
raîtrait fabuleux.  \\  oferl  a  sauté  sur  les  ge- 
noux de  l'impératrice,  l'a  prise  au  cou  et  l'a 
mangée  de  caresses.  Nous  sommes  restés  au- 
près de  Sa  Majesté  de  trois  à  six  heures,  et  l'em- 
pereur lui-même  est  venu  dans  la  seconde 
pièce  me  chercher  pour  me  faire  entendre  l'in- 
fante, jouant  du  violon.  Hier,  jour  de  Sainte- 
Thérèse,  l'impératrice  nous  a  envoyé  son  tré- 
sorier intime,  qui  est  arrivé  en  grand  gala  de- 
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vant  notre  porte,  apportant  deux  habillements 
complets  pour  mes  deux  enfants.  C'est  ce 
personnage  qui  est  chargé  de  venir  chaque 
fois  nous  chercher  pour  nous  conduire  à  la 
cour.  Cette  après-midi,  ils  doivent  aller  chez 
les  deux  plus  jeunes  archiduchesses,  puis  chez 
le  comte  Palffy.  Hier  nous  avons  été  chez  le 
comte  de  Kaunitz  et  avant-hier  chez  la  com- 
tesse Kinsky  et  le  comte  Udefeld.  » 

LE    MÊME    AU    MÊME. 

«Vienne,  19  octobre  17G2. 

«  J'ai  été  appelé  aujourd'hui  chez  le  tréso- 
rier intime  ;  il  m'a  reçu  avec  la  plus  grande 
politesse,  et  m'a  demandé,  au  nom  de  l'em- 
pereur, si  je  ne  pourrais  pas  rester  encore 
quelque  temps  à  Vienne.  Je  me  mets  aux  pieds 
de  Sa  Majesté ,  ai-je  répondu.  Là-dessus,  le 
trésorier  m'a  remis  cent  ducats,  en  ajoutant 
que  Sa  Majesté  nous  ferait  bientôt  rappe- 
ler. 

«  Aujourd'hui  nous  allons  chez  l'ambassa- 
deur de  France,  et  demain  chez  le  comte 
Harrach.  Tous  ces  personnages  nous  font 
chercher  et  ramener  dans  leurs  voitures  et 
avec  leurs  gens.  On  nous  engage  quatre,  cinq, 
six  et  huit  jours  d'avance,  pour  ne  pas  arriver 
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trop  tard.  Dernièrement,  nous  avons  été  de 
deux  heures  et  demie  à  quatre  heures  dans 
une  maison.  De  là  le  comte  Hardegg  nous  a 
fait  chercher  dans  sa  voiture  et  amener  au 
grand  galop  chez  une  dame,  où  nous  sommes 
restés  jusqu'à  cinq  heures  et  demie.  De  là  il  a 
fallu  encore  se  rendre  chez  le  comte  de  Kau- 
nitz,  chez  lequel  nous  sommes  demeurés  neuf 
heures. 

«  Voulez-vous  savoir  quel  est  le  costume 
apporté  à  Woferl  ?  Il  est  du  drap  le  plus  fin  , 
couleur  lilas,  la  veste  en  moire  de  la  même 
couleur,  habit  et  veste  garnis  d'une  double 
bordure  en  or.  On  l'avait  commandé  pour  le 
petit  archiduc  Maximilien.  Le  costume  de  Na- 
nerl  était  fait  pour  une  archiduchesse;  c'est  du 
taffetas  blanc  brodé,  avec  toutes  sortes  de  gar- 
nitures. » 


LE    MEME    AU    MEME. 


«Vienne,  30  octobre  17C2. 

«  Félicité,  fragilité  !  elle  se  brise  comme  le 
verre.  Je  sentais,  pour  ainsi  dire,  que  nous 
avions  été  trop  heureux  pendant  quinze  jours. 
Dieu  nous  a  envoyé  une  petite  croix  ,  et  nous 
rendons  grâce  à  son  infinie  miséricorde  que 
tout  se  soit  passé  sans  trop  de  mal.  Le  21,  nous 
avions  été  de  nouveau,  le  soir,   chez  l'impé- 
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ratrice.  Woferl  n'était  pas  dans  son  assiette 
ordinaire.  INous  nous  sommes  aperçus  un  peu 
tard  qu'il  avait  une  espèce  de  scarlatine.  Non- 
seulement  les  meilleures  maisons  de  Vienne  se 
sont  montrées  pleines  de  sollicitude  pour  la 
santé  de  notre  enfant,  mais  elles  l'ont  vive- 
ment recommandé  au  médecin  de  la  comtesse 
de  Sinzendorf,  Bernhard,  quia  été  plein  d'at- 
tentions. La  maladie  touche  à  sa  fin;  elle  nous 
coûte  cher  :  elle  nous  fait  perdre  au  moins 
cinquante  ducats.  Faites  dire,  je  vous  prie, 
trois  messes  à  Lorette ,  à  l'autel  de  l'Enfant- 
Jésus ,  et  trois  à  Bergl ,  à  l'autel  de  Saint- 
François  de  Paule.  » 

LE    AlÈMH   AU   MÊME. 

«Vienne,  G  novembre  I7G2. 

«  Il  n'y  a  plus  de  danger,  et ,  Dieu  merci  ! 
mes  angoisses  sont  passées.  Hier,  nous  avons 
payé  notre  excellent  médecin  par  une  séré- 
nade. Quelques  familles  ont  envoyé  demander 
des  nouvelles  de  Wolfgang  et  lui  ont  fait 
souhaiter  une  bonne  fête  ;  mais  c'en  est  resté 
là  :  c'étaient  le  comte  Harrach,  le  comte  Palffy, 
l'ambassadeur  de  France,  la  comtesse  Kinsky, 
le  baron  Prohmann,  le  baron  Kurz,  la  com- 
tesse de  Paar.  Si  nous  n'étions  pas  restés  près 
de  quinze  jours  à  la  maison,  la  fête  ne  se  se- 
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rait  pas  passée  sans  cadeau.  Maintenants  faut 
que  nous  tâchions  de  reprendre  les  choses  où 
elles  en  étaient  avant  cette  maladie  de  l'en- 
fant. » 


XI 


Ils  partent  pour  Munich.  L'électeur  de  Ba- 
vière est  grand  amateur  de  musique  ;  il  reçoit 
bien  les  musiciens  ambulants.  Mais  que  vou- 
lez-vous! dit  Mozart  le  père  à  son  ami,  il  est 
pauvre.  A  Stuttgart  ils  ne  parviennent  pas  à  se 
faire  entendre;  les  artistes  italiens  sont  maî- 
tres de  l'oreille  du  prince;  ils  écartent  dédai- 
gneusement les  rivaux,  même  enfants.  Le  père 
et  l'enfant  descendent  le  Rhin  sans  plus  de  suc- 
cès, s'arrêtent  à  Bruxelles,  et  viennent  enfin  à 
Paris.  Leur  réputation  les  y  avait  devancés;  ils 
sont  admis  à  se  faire  entendre  à  Versailles:  les 
princesses ,  filles  de  Louis  XV,  comblent  de 
caresses  l'enfant  miraculeux.  «  Figurez-vous  , 
écrit  le  père  à  son  ami ,  l'étonnement  de  tout 
le  monde  ici  quand  on  voit  les  filles  du  roi 
s'arrêter  pendant  les  défilés  d'apparat  dans 
les  grands  appartements ,  dès  qu'elles  aper- 
çoivent mes  enfants,  s'approcher  d'eux,  les 
caresser,  s'en  faire  embrasser  à  plusieurs  re- 
prises. Il  en  est  de  même  de  madame  la  Dau- 
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phine.  Ce  qui  a  paru  encore  plus  extraordi- 
naire à  MM.  les  Français,  c'est  que,  au  grand 
couvert  qui  eut  lieu  dans  la  nuit  du  nouvel 
an  ,  non-seulement  on  nous  fît  place  à  tous 
près  de  la  table  royale,  mais  Monseigneur 
Wolfgangus  dut  se  tenir  tout  le  temps  près 
de  la  reine ,  lui  parla  constamment ,  lui 
baisa  souvent  les  mains ,  et  mangea  à  côté 
d'elle  les  mets  qu'elle  daignait  lui  faire  servir. 
La  reine  parle  aussi  bien  l'allemand  que  nous. 
Comme  le  roi  n'en  comprend  pas  un  mot ,  la 
reine  lui  traduisait  tout  ce  que  disait  notre 
héroïque  Wolfgang.  Je  me  tenais  près  de  lui. 
De  l'autre  côté  du  roi,  où  étaient  assis  M.  le 
Dauphin  et  madame  Adélaïde,  se  tenaient  ma 
femme  et  ma  fille.  Or  vous  saurez  que  le  roi 
ne  mange  pas  en  public;  seulement  tous  les 
dimanches  soir  la  famille  rovale  soupe  ensem- 
ble ;  on  ne  laisse  pas  entrer  tout  le  monde. 
Quand  il  y  a  grande  fête,  comme  au  nouvel 
an,  à  Pâques,  à  la  Pentecôte,  à  la  fête  du 
roi,  etc.,  alors  il  y  a  grand  couvert.  On  ad- 
met toutes  les  personnes  de  distinction.  L'es- 
pace n'est  pas  grand ,  et  par  conséquent  il  est 
bientôt  rempli.  Nous  arrivâmes  tard  ,  les  suis- 
ses durent  nous  ouvrir  le  passage,  et  l'on  nous 
conduisit  dans  la  pièce  qui  est  tout  près  de  la 
table,  et  que  traverse  la  famille  royale  pour 
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rentrer  au  salon.  En  passant,  les  uns  après  les 
autres  parlèrent  avec  notre  Wolfgang,  et  nous 
les  suivîmes  jusqu'à  la  table. 

«  Vous  n'attendez  sans  doute  pas  de  moi 
que  je  vous  décrive  Versailles.  Seulement  je 
vous  dirai  que  nous  y  sommes  arrivés  dans  la 
nuit  de  Noël,  et  que  nous  y  avons  assisté,  dans 
la  chapelle  royale,  à  la  messe  de  minuit  et 
aux  trois  saintes  messes.  Nous  étions  dans  la 
galerie  lorsque  le  roi  revint  de  chez  madame  la 
Dauphine,  qu'il  avait  été  voira  l'occasion  de  la 
mort  de  son  frère,  le  prince  électeur  de  Saxe. 

«  J'entendis  une  bonne  et  une  mauvaise 
musique.  Tout  ce  qui  se  chantait  par  une 
voix  seule  et  devait  ressembler  à  un  air  était 
vide  et  froid,  misérable;  mais  les  chœurs 
sont  tous  bons  et  très-bons.  Aussi  ai-je  été 
tous  les  jours  avec  mon  petit  homme  à  la 
messe  de  la  chapelle  pour  y  entendre  les 
chœurs  des  motets  qu'on  y  exécute.  Nous 
avons  en  quinze  jours  dépensé  à  Versailles 
environ  douze  louis.  Peut-être  trouverez- 
vous  que  c'est  trop  et  ne  le  comprendrez-vous 
pas;  mais  à  Versailles  il  n'y  a  ni  carrosses  de 
remise  ni  fiacre;  il  n'y  a  que  des  chaises  à 
porteurs;  chaque  course  coûte  douze  sous  ; 
et,  comme  bien  souvent  nous  avons  eu  besoin 
sinon  de  trois,  au  moins  de  deux  chaises,  nos 
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transports  nous  ont  coûté  un  thaler  par  jour 
et  plus,  car  il  fait  toujours  mauvais  temps. 
Ajoutez  à  cela  quatre  habits  noirs  neufs,  et 
vous  ne  serez  plus  étonné  que  notre  voyage 
de  Versailles  nous  revienne  à  vingt-six  ou 
vingt-sept  louis.  Nous  verrons  quel  dédomma- 
gement nous  en  reviendra  de  la  cour.  Sauf  ce 
que  nous  avons  à  espérer  de  ce  côté,  Versailles 
ne  nous  a  rapporté  que  douze  louis,  argent 
comptant. 

«  En  outre,  madame  la  comtesse  de  Tessé 
a  donné  à  maître  Wolfgang  une  tabatière  en 
or,  une  montre  en  argent,  précieuse  par  sa 
petitesse,  et  à  Nanerl,  ma  fille,  un  étui  à  cure- 
dents  en  or,  fort  beau.  Wolfgang  a  encore  reçu 
d'une  autre  dame  un  petit  bureau  de  voyage 
en  argent,  et  Nanerl  une  petite  tabatière 
d'écaillé  incrustée  d'or,  d'une  extrême  délica- 
tesse, puis  une  bague  avec  un  camée  et  une 
foule  de  bagatelles  que  je  compte  pour  rien, 
comme  des  nœuds  d'épée,  des  manchettes, 
des  fleurs  pour  des  bonnets,  des  mouchoirs. 
Dans  quatre  semaines  j'espère  vous  donner 
quelques  nouvelles  plus  solides  de  ces  fameux 
louis  d'or,  dont  il  faut  faire  une  plus  grande 
consommation. 

«  Wolfgang  Mozart  a  quatre  sonates  chez  le 
graveur;  figurez-vous  le  bruit  qu'elles  feront 
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dans  le  monde  quand  on  saura  et  qu'on  verra 
surle  titre  qu'elles  sont  l'œuvre  d'un  enfant  de 
sept  ans!  S'il  y  a  des  incrédules,  onles  convain- 
cra par  des  preuves,  comme  il  nous  arrive  tous 
les  jours.  Nous  avons  fait  écrire  dernièrement 
par  un  artiste  un  menuet,  et  aussitôt,  sans  tou- 
cher le  clavecin ,  notre  petit  bonhomme  a  écrit  la 
basse  et  il  écrira  aussi  couramment  si  l'on  veut 
le  second  violon.  Vous  entendrez  combien  ces 
sonates  sont  belles;  je  puis  vous  assurer  que 
Dieu  fait  tous  les  jours  de  nouveaux  miracles 
dans  cet  enfant.  Lorsque  nous  serons  de 
retour  à  Salzbourg,  il  sera  en  état  de  servir  la 
cour  du  prince-évêque.  Il  accompagne  dès  à 
présent  dans  les  concerts  publics,  i!  transpose 
à  première  vue  les  morceaux  les  plus  difficiles 
avec  une  netteté  extraordinaire,  au  point  que 
les  maîtres  ne  peuvent  dissimuler  leur  basse  ja- 
lousie contre  cet  enfant. 

«  Faites,  je  vous  prie,  dire  quatre  messes  à 
Maria  Plain  et  une  à  l'Enfant-Jésus  deLorette 
aussitôt  que  possible  ;  nous  les  avons  promises, 
ma  femme  et  moi,  pour  nos  deux  pauvres  en- 
fants qui  ont  été  malades.  J'espère  qu'on  con- 
tinuera à  dire  les  autres  messes  à  Lorette  tant 
que  nous  serons  absents,  comme  je  vous  l'avais 
recommandé.  Tout  le  monde  veut  me  persua- 
der de  faire   inoculer  mon   garçon  ;  quant  à 
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moi,  je  préfère  tout  remettre  à  la  grâce  de 
Dieu;  tout  dépend  de  lui  ;  il  s'agira  de  savoir 
si  Dieu,  qui  a  mis  dans  ce  monde  cette  mer- 
veille de  la  nature,  veut  l'y  conserver  ou  l'en 
retirer.  Je  veille  sur  lui  tellement  qu'être  à 
Salzbourg,  ou  à  Paris,  ou  en  voyage,  c'est  pour 
lui  même  chose;  c'est  aussi  ce  qui  rend  notre 
voyage  si  dispendieux. 

«  Le  trésorier  des  menus  plaisirs  du  roi  a 
remis  hier  à  l'enfant,  de  la  part  du  roi,  quinze 
louis  et  une  tabatière  d'or.  Nous  allons  don- 
ner un  concert.  Faites  dire  des  messes  pour 
nous  pendant  huit  jours  de  suite  à  partir  du 
17  avril.  Je  voudrais  de  plus  que  quatre  mes- 
ses fussent  dites  ;  ces  messes  sont  sur  la  de- 
mande expresse  du  duc  de  Chartres,  du  duc 
de  Duras,  du  comte  de  Tessé,  et  de  beaucoup 
de  dames  du  plus  haut  parage. 

«  Nous  voici  connus  ici  des  ambassadeurs 
de  toutes  les  puissances  étrangères.  Mi  lord 
Bedford  et  son  fils  nous  sont  très-favorables  ; 
le  prince  Galitzin  nous  aime  comme  ses  en- 
fants. Les  sonates  que  M.  Wolfgangerl  a 
dédiées  à  la  comtesse  de  Tessé  seraient  gra- 
vées si  on  avait  pu  persuader  la  comtesse  d'a- 
gréer la  dédicace  que  M.  Grimm,  le  meilleur 
de  nos  amis,  avait  faite  pour  elle;  on  a  été 
obligé  de  la  changer  :  la  comtesse  ne  veut  pas 
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être  louée;  c'est  dommage,  car  cette  dédicace 
la  dépeignait  très-bien,  ainsi  que  mon  fils. 
Outre  d'autres  cadeaux  elle  a  donné  une  mon- 
tre en  or  à  Wolfgang,  un  étui  précieux  à 
Nanerl. 

«  Ce  M.  Grimm,  mon  grand  ami,  qui  a  tout 
fait  ici  pour  nous,  est  secrétaire  du  duc  d'Or- 
léans;   c'est  un  homme  instruit  et  un  grand 
philanthrope.   Aucune  des  lettres  que  j'avais 
pour  Paris   ne    m'aurait   absolument  servi  à 
rien,  ni  les  lettres  de  l'ambassadeur  de  France 
à  Vienne,  ni  l'intervention  de  l'ambassadeur 
de  l'empereur  à  Paris,  ni  les  recommandations 
du  ministre  de  Bruxelles,  comte  de  Cobenzl, 
ni  celles  du  prince  de  Conti,  de  la  duchesse 
d'Aiguillon,  ni  toutes  celles  dont  je  pourrais 
faire  une  litanie!  M.  Grimm  seul,  pour  qui 
j'avais  une  lettre  d'un  négociant  de  Francfort, 
a  tout  fait!  C'est  lui  qui  nous  a  introduits  à  la 
cour,  c'est  lui  qui  a  soigné  notre  premier  con- 
cert. A  lui  seul  il  m'a  placé  trois  cent  vingt 
billets,  c'est-à-dire  pour  quatre- vingt  louis  ;  il 
nous  a  valu  de  ne  pas  payer  l'éclairage  :  il  y 
avait  plus  de  soixante  bougies  ;  c'est  lui  qui 
nous  a  obtenu  l'autorisation  pour  le  premier 
concert  et  pour  un  deuxième,  dont  déjà  cent 
billets  sont  placés.   Voilà   ce    que    peut    un 
homme  qui  a  du  bon  sens  et  un  bon  cœur! 
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11  est  de  Ratisbonne,  mais  il  y  a  quinze  ans 
qu'il  est  à  Paris;  il  sait  tout  mettre  en  train  et 
faire  réussir  les  choses  comme  il  le  veut. 

«  M.  deMéchel,le  graveur,  travaille  à  force 
à  nos  portraits  peints  par  un  amateur,  M.  de 
Carmontelle  :  Wolfgang  joue  du  piano  ;  moi , 
derrière  lui,  du  violon;  Nanerl  s'appuie  d'une 
main  sur  le  piano,  et  tient  dans  l'autre  un  mor- 
ceau de  musique,  comme  si  elle  allait  chanter.  » 

Qui  peut  lire  sans  attendrissement  ces  pieu- 
ses superstitions  d'un  cœur  de  père  et  d'un 
cœur  de  mère  vouant  à  l'autel  d'un  Dieu-en- 
fant des  sacrifices  propitiatoires  pour  l'enfant 
de  leur  amour,  afin  que  l'analogie  des  âges 
attendrît  plus  puissamment  l'enfance  du  Dieu 
pour  l'enfance  de  l'homme!  Ce  n'est  pas  la 
philosophie  qu'il  faut  chercher  dans  ce^te 
sainte  famille  d'artistes  chantants,  c'est  la  na- 
ture. Est-ce  de  la  philosophie  qu'on  demande 
au  chant  du  rossignol  sur  son  nid?  Non,  ce 
qu'on  cherche  dans  ses  accords,  c'est  de  la  ten- 
dresse :  la  tendresse  du  père  de  Mozart  n'est 
si  touchante  que  parce  qu'elle  ressemble  à 
une  tendresse  de  femme. 

XII 

Comblée    de    soins    par    son    compatriote 
Grimm,  passionnée  pour  la  musique,  mais 
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pauvre  d'or  parce  que  la  dépense  du  voyage 
dépasse  souvent  la  recette  des  concerts,  la  fa- 
mille va  à  Londres,  est  entendue  à  la  cour, 
se  dégoûte  de  la  froideur  des  Anglais  pour  son 
art,  revient  en  Hollande,  repasse  par  Paris, 
rentre  en  Allemagne  par  la  Suisse,  est  arrêtée 
à  Olmùtz  par  la  petite  vérole  de  son  fils. 

«  Te  Deurn  laudamusf  s'écrie  le  père  dans  sa 
vingt-neuvième  lettre  à  ses  amis  de  Salzbourg; 
in  te,  Domine,  speravi ;  non  confundar  in  œter- 
nuin.  »  L'enfant  est  guéri  par  les  soins  d'un  cha- 
noine de  Salzbourg  établi  à  Olmùtz,  et  qui 
prête  l'hospitalité  la  plus  affectueuse  aux  pè- 
lerins de  sa  ville  natale.  Ils  reprennent  leur 
course  vers  la  capitale  de  l'Autriche. 

«Le  19  janvier,  écrit  le  père,  nous  avons  été 
chez  l'impératrice,  où  nous  sommes  restés  de 
deux  heures  et  demie  à  quatre  heures  et  de- 
mie. L'empereur  vint  dans  l'antichambre,  où 
nous  attendions  que  le  café  fut  pris,  et  nous 
fit  entrer  lui-même.  Il  y  avait  le  prince  Albert 
et  toutes  les  archiduchesses  :  pas  une  âme 
de  plus.  11  serait  trop  long  de  vous  écrire 
tout  ce  qui  s  est  dit  et  fait.  Il  est  impossible 
d'imaginer  avec  quelle  familiarité  l'impéra- 
trice a  traité  ma  femme ,  s'informant  de  la 
santé  de  nos  enfants,  s'entretenant  de  notre 
grand   voyage,    la   caressant,  lui  serrant   les 
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mains  pendant  que  l'empereur  causait  avec  moi 
et  Wolfgang  de  musique  et  de  toutes  sortes 
de  sujets,  et  faisait,  à  diverses  reprises,  rou- 
gir la  pauvre  Nanerl.  Je  vous  raconterai  tout 
de  vive  voix.  Je  n'aime  pas  écrire  des  choses 
que  mainte  tête  carrée  de  notre  pays  traiterait 
de  mensonges  en  devisant  derrière  le  poêle. 

«Toutefois,  n'allez  pas  conclure  que  les  fa- 
veurs positives  et  sonnantes  dont  on  nous  ho- 
nore sont  en  proportion  de  cette  bienveillance 
intime  et  extraordinaire.  » 

La  faveur  du  public  et  de  la  cour  éveille  déjà 
l'envie  contre  cet  enfant  comme  par  un  pressen- 
timent de  sa  supériorité  future.  Ou  songe  à  lui 
faire  écrire  un  opéra,  c'est-à-dire  le  poëme 
épique  du  chant,  avant  l'âge  où  les  passions 
ont  donné  leur  note  dans  un  cœur  d'homme. 

«Sur  ma  vie!  écrit  le  père  enthousiaste, 
sur  mon  honneur!  je  ne  puis  dire  autre  chose, 
si  ce  n'est  que  cet  enfant  est  le  plus  grand 
homme  qui  ait  jamais  vécu  dans  ce  monde!  » 

Et  l'avenir  a  ratifié  cette  prophétique  con- 
viction du  père. 

«Pour  convaincre  le  public  de  ce  qu'il  en 
est,  je  me  suis  décidé  à  une  épreuve  tout  à 
fait  extraordinaire  :  j'ai  résolu  qu'il  écrirait 
un  opéra  pour  le  théâtre.  Que  pensez-vous 
qu'ont  dit  tous   ces   gens,   et   quel   vacarme 
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n'ont-ils  pas  fait!  Quoi!  on  aura  vu  aujour- 
d'hui Gluck  assis  au  clavecin,  et  demain  ce 
sera  un  enfant  de  douze  ans  qui  le  remplacera 
et  qui  dirigera  un  opéra  de  sa  façon?  Oui, 
malgré  l'envie.  J'ai  même  attiré  Gluck  dans 
notre  parti  ;  du  moins,  s'il  n'y  est  pas  de  cœur, 
il  ne  peut  pas  le  faire  voir,  car  nos  protecteurs 
sont  aussi  les  siens;  et,  pour  m'assurer  les  ac- 
teurs, qui  causent  d'ordinaire  le  plus  de  dé- 
sagrément aux  compositeurs  ,  je  me  suis  mis 
en  rapport  direct  avec  eux  sur  les  indications 
que  l'un  d'entre  eux  m'a  données;  mais  la 
vérité  est  que  la  première  idée  de  faire  com- 
poser un  opéra  à  Wolfgang  m'a  été  suggérée 
par  l'empereur,  qui  lui  a  demandé  par  deux 
fois  s'il  ne  voulait  pas  composer  et  diriger  lui- 
même  un  opéra.  Le  bonhomme  a  naturelle- 
ment répondu  oui;  mais  l'empereur  ne  pou- 
vait rien  ajouter,  vu  que  les  opéras  regardent 
le  seigneur  Affligio. 

«  Je  n'ai  donc  plus  à  regretter  aucun  argent, 
car  il  nous  rentrera  aujourd'hui  ou  demain. 
Qui  ne  tente  rien  n'a  rien  ;  il  faut  vaincre  ou 
mourir,  et  c'est  au  théâtre  que  nous  trouve- 
rons la  mort  ou  la  gloire. 

«  Ce  ne  sera  pas  un  opéra  séria  :  on  n'en 
donne  pas  ici,  on  ne  les  aime  pas  ;  ce  sera  donc 
un  opéra  buffa.  Non  pas  un  petit  opéra,  car 
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il  durera  bien  de  deux  heures  et  demie  à  trois 
heures.  Il  n'y  a  pas  ici  de  chanteurs  d'opéra 
séria.  L'opéra  tragique  de  Gluck,  Alceste, 
même  a  été  chanté  par  les  bouffes.  Il  y  a  d'ex- 
cellents artistes  en  ce  genre,  les  signori  Cari- 
baldi,  Caratoli  Poggi,  Laschi,  Polini  ;  les  si- 
gnore  Bernasconi,  Eberhardi,  Baglioni. 

«  Qu'en  dites-vous?  La  gloire  d'avoir  écrit 

un  opéra  pour  le  théâtre  de  Vienne  n'est-elle 

pas  la  meilleure  voie  pour  obtenir  du  crédit 

non-seulement  en  Allemagne,  mais  en  Italie?  » 

L'opéra  est  écrit. 

L'incrédulité  et  la  jalousie  l'attribuent  au 
père  ;  «  mais  les  calomniateurs  n'eurent  pas  le 
triomphe  qu'ils  en  attendaient,  dit  le  père.  Je  fis 
ouvrir  au  hasard,  devant  le  public  prévenu,  le 
premier  volume  du  poëte  Métastase,  le  Qui- 
nault  de  l'Italie,  et  l'on  mit  sous  les  yeux  de 
mon  petit  Wolfgang  les  premières  paroles  qui 
se  rencontrèrent.  L'enfant  prit  la  plume,  et  il 
écrivit  sans  hésiter  un  instant,  devant  beau- 
coup de  personnes  considérables,  la  musique 
et  l'accompagnement  à  grand  orchestre,  avec 
une  incroyable  promptitude.  » 

Rien  ne  prévaut  contre  l'envie  naissante 
attachée  au  génie  en  germe  :  l'opéra  n'est  pas 
représenté. 


Y. 
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a  Cent  fois  j'ai  voulu  faire  mon  paquet  et 
m'en  aller.  S'il  avait  été  question  d'un  opéra 
séria,  je  serais  parti  sur-le-champ  et  je  l'au- 
rais offert  à  Sa  Grandeur  le  prince-archevê- 
que; mais,  comme  c'est  un  opéra  buffa,  qui 
demande,  en  outre,  des  personnes  bouffes  spé- 
ciales, il  a  fallu  sauver  notre  honneur,  coûte 
que  coûte,  et  celui  du  prince  par-dessus  le 
marché;  il  a  fallu  démontrer  que  ce  ne  sont 
pas  des  imposteurs ,  des  charlatans  qu'il  a  à 
son  service,  qui  vont,  avec  son  autorisation, 
en  pays  étrangers  pour  jeter  de  la  poudre  aux 
yeux  comme  des  bateleurs,  mais  bien  de  bra- 
ves et  honnêtes  gens  qui ,  à  l'honneur  de  leur 
prince  et  de  leur  patrie,  font  connaître  au 
monde  un  miracle  que  Dieu  a  produit  à  Salz- 
bourg.  Voilà  ce  que  je  dois  à  Dieu,  sous  peine 
d'être  la  plus  ingrate  des  créatures;  et  si  ja- 
mais ce  m'a  été  un  devoir  de  convaincre  le 
monde  de  ce  miracle,  c'est  précisément  en  un 
temps  où  l'on  se  moque  de  tout  ce  qui  s'ap- 
pelle miracle,  où  l'on  nie  toute  espèce  de  mi- 
racle. Il  faut  donc  que  je  convainque  le 
monde.  Et  ce  n'a  pas  été  une  petite  joie  et  un 
mince  triomphe  pour  moi  que  d'entendre  un 
voltairien  me  dire  dernièrement  avec  stupeur: 
«  Eh  bien!  j'ai  enfin  vu  un  miracle;  c'est   le 
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ce  premier.  »  Et  comme  ce  miracle  est  par  trop 
évident  et  ne  peut  être  nié,  on  cherche  à  l'a- 
néantir. On  ne  veut  pas  en  laisser  la  gloire  à 
Dieu.  On  pense  qu'il  suffit  de  gagner  encore 
quelques  années,  qu'alors  il  n'y  aura  plus  rien 
que  de  fort  naturel,  et  que  ce  ne  sera  plus  un 
miracle  divin.  Il  faut  donc  l'enlever  aux  yeux 
du  monde;  et  qu'est-ce  qui  le  rendrait  plus 
visible  qu'un  succès  dans  une  grande  et  popu- 
leuse ville,  en  plein  théâtre?  Mais  faut-il  s'é- 
tonner de  trouver  des  persécutions  en  pays 
étrangers ,  quand  mon  pauvre  enfant  en  a 
subi  dans  son  propre  lieu  natal  !  » 

XIII 

L'indignation  d'avoir  échoué,  la  honte  de 
reparaître  à  Saîzbourg  sans  avoir  cueilli  cette 
palme  de  l'art  à  Vienne,  le  désir  de  faire  res- 
pirer à  l'enfant  l'atmosphère  musicale  de  l'Ita- 
lie, cette  terre  du  chant ,  quelques  secours  de 
l'empereur  pour  soutenir  la  famille  errante 
dans  ce  long  voyage,  font  franchir  les  Alpes 
aux  deux  Mozart.  La  mère  et  la  sœur  Nanerl 
se  séparent  des  deux  artistes  et  rentrent  seules 
et  désolées  à  Saîzbourg.  Le  jeune  compositeur, 
ivre  de  son  voyage,  commence  avec  sa  sœur, 
de  toutes  les  villes  où  il  s'arrête,  une  corres- 
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pondance  moitié  enfantine,  moitié  inspirée, 
où  le  badinage  lutte  avec  les  larmes.  Ces  char- 
mantes lettres  sont  le  commentaire  des  notes 
les  plus  gaies  ou  les  plus  pathétiques  du  jeune 
artiste.  L'âme  chante  avant  de  parler;  c'est  le 
privilège  du  musicien  de  n'avoir  pas  besoin 
des  années  pour  mûrir  son  génie ,  parce  que 
son  génie  est  tout  entier  inspiration ,  et  que 
les  souffles  du  matin  sont  aussi  harmonieux  et 
plus  frais  que  ceux  du  soir.  On  remarque  aussi 
dans  ces  lettres  un  caractère  tout  spécial  aux 
musiciens  ;  caractère  qui  nous  a  souvent  frappé 
nous-même  dans  les  grands  compositeurs  que 
nous  avons  connus  :  c'est  la  gaieté,  le  badinage, 
l'enjouement;  en  d'autres  termes,  la  verve. 

La  verve ,  sorte  d'ivresse  gaie  du  génie , 
n'est  pas  nécessaire  aux  autres  arts,  par  exem- 
ple aux  poètes,  parce  qu'ils  se  nourrissent  plu- 
tôt de  réflexion  et  de  mélancolie  ;  mais  elle  est 
indispensable  aux  musiciens ,  parce  que  leur 
âme  est  une  perpétuelle  explosion  du  chant 
émané  en  cascades  de  sons  de  leur  mélodie 
intérieure.  On  sent  cette  verve  musicale,  cette 
ivresse  de  la  vie  jusque  dans  les  oiseaux  chan- 
tants. Il  y  a  des  moments  où  le  rossignol  con- 
tient toutes  les  gaietés  de  sons  inspirés  par 
le  printemps  de  l'amour  dans  une  roulade  ; 
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souvent  il  chancelle  et  tombe  de  la  branche, 
l'oreille  éblouie  de  sa  propre  mélodie,  ivre- 
mort  de  l'ivresse  musicale.  Tel  est  le  musicien, 
tel  est  le  jeune  Mozart  dans  sa  jovialité  de  ba- 
dinage  et  de  génie  avec  sa  sœur  Nanerl.  Mais  à 
la  fin  de  ces  lettres,  datées  des  différentes  villes 
d'Italie  qu'il  parcourt ,  il  y  a  toujours  la  note 
tendre  :  c'est  le  moment  où  il  pense  à  sa  mère 
absente  et  au  foyer  attristé  de  Salzbourg. 
«Baise  la  main  de  maman,  chère  Nanerl; 
quant  à  toi,  je  t'embrasse  un  million  de  fois.  » 

Le  père  et  l'enfant  vont  ainsi  visitant,  écri- 
vant, chantant,  jouant  de  leurs  instruments 
chez  les  petits  et  chez  les  grands,  du  Tyrol  à 
Milan,  de  Milan  à  Bologne,  à  Florence,  à 
Rome.  La  façon  dont  le  jeune  Mozart  s'intro- 
duit auprès  du  cardinal  Pallavicini,pour  lequel 
il  avait  des  lettres  de  recommandation,  est 
naïvement  racontée  par  le  père  à  la  mère. 

«Nous  voici  à  Rome  depuis  le  n.  A  Vi- 
terbe  nous  avons  vu  sainte  Rose,  dont  le 
corps  est  intact  comme  celui  de  Catherine  de 
Bologne,  à  Bologne.  Nous  avons  emporté  des 
reliques  de  toutes  deux,  en  souvenir.  Dès  le 
jour  de  notre  arrivée,  nous  avons  été  à  Saint- 
Pierre,  dans  la  chapelle  Sixtine  ,  pour  y  en- 
tendre le  Miserere.  Le  12,  nous  avons  vu  les 
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fonctions;  nous  nous  sommes  trouvés  tout  à  côté 
du  pape  pendant  qu'il  servait  la  table  des  pau- 
vres. JNos  beaux  habits,  la  langue  allemande 
et  ma  liberté  habituelle,  que  j'employai  fort  à 
propos  en  commandant  en  allemand  à  mon 
domestique  d'appeler  les  hallebardiers  suisses 
pour  nous  faire  faire  place ,  me  servirent  à 
merveille  et  nous  permirent  partout  de  nous 
mettre  en  avant.  Ils  prenaient  Wolfgang  pour 
un  gentilhomme  allemand;  d'autres  l'ont  même 
pris  pour  un  prince  ;  le  domestique  les  laissait 
dans  cette  croyance;  on  me  considérait  comme 
un  chambellan.  C'est  ainsi  que  nous  sommes 
arrivés  à  la  table  des  cardinaux,  où  Wolfgang 
est  parvenu  à  se  fourrer  entre  les  fauteuils  de 
deux  cardinaux,  dont  l'un  était  précisément  le 
cardinal  Pallavicini.  Celui-ci  fit  signe  à  Wolf- 
gang, et  lui  demanda  :  Ne  voudriez-vous  pas 
en  confidence  me  dire  qui  vous  êtes?  Wolf- 
gang le  lui  dit.  Le  cardinal  lui  répondit  avec  le 
plus  grand  étonnement  :  Comment!  vous  êtes 
cet  enfant  célèbre  dont  on  m'a  tant  écrit!  Sur 
quoi  Wolfgang  lui  demanda  :  N'êtes-vous  pas 
le  cardinal  Pallavicini?  ■ —  Sans  doute  ;  pour- 
quoi? Wolfgang  reprit  que  nous  avions  des  let- 
tres de  recommandation  à  lui  remettre,  et  que 
nous  aurions  l'honneur  de  nous  présenter  chez 
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Son  Éminence.  Le  cardinal  en  témoigna  une 
grande  joie,  disant  que  Wolfgang  parlait  bien 
l'italien.  Au  moment  de  partir,  Wolfgang  lui 
baisa  la  main,  et  le  cardinal,  ôtant  sa  barrette, 
lui  fit  un  salut  des  plus  gracieux. 

«  Tu  sais  que  le  Miserere  de  la  chapelle  Six- 
tine  est  estimé  si  haut  qu'il  est  défendu  aux 
musiciens  de  la  chapelle,  sous  peine  d'excom- 
munication ,  d'en  emporter  une  partie  hors  la 
chapelle  ,  de  la  copier  ou  de  la  donner  à  qui 
que  ce  soit;  ce  qui  n'empêche  pas  que  nous 
l'avons  déjà.  Wolfgang  Fa  écrit  de  mémoire,  et 
nous  vous  l'aurions  envoyé  dans  cette  lettre  à 
Salzbourg,  si  notre  présence  n'était  nécessaire 
pour  l'exécuter.  » 

L'enfant  ajoute  de  sa  main,  pour  sa  sœur 
Nanerl  :  «  Écris-moi  comment  se  porte  notre 
canari.  Chante-t-il  encore?  siffle-t-il  toujours? 
Sais-tu  pourquoi  je  pense  à  notre  canari?  parce 
qu'il  y  en  a  un  dans  notre  antichambre  qui 
s'en  donne  comme  le  nôtre.  »  Cette  pensée  de 
l'enfant,  envoyée  à  travers  les  Alpes  à  l'oiseau 
domestique  dont  les  mélodies  ont  peut-être 
éveillé  les  siennes  dans  son  berceau ,  est  une 
des  plus  significatives  réminiscences  de  la  sym- 
pathie humaine  avec  les  musiciens  ailés  de  la 
création.  Pendant  ce  loisir  à  Rome  et  à  Naples, 
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l'enfant  écrit  déjà,  par  un  engagement  contracté 
avec  le  directeur  du  théâtre  de  la  Scala ,  un  opéra 

pour  Milan. 

Us  reviennent  à  Rome  au  mois  de  juin.  Le 
père  raconte  à  sa  femme,  comme  une  nourrice, 
les  soins  qu'il  a  pour  cette  tête  d'enfant  qui 
roule  déjà  des  opéras  sous  ses  cheveux  blonds. 

«  On  m'a  fait,  dit-il,  un  profond  salut  à  la 
porte  de  Rome.  Nous  n'avions  dormi  que  deux 
heures  pendant  nos  vingt -quatre  heures  de 
route;  à  notre  arrivée  dans  notre  logement, 
nous  avons  mangé  un  peu  de  riz  et  quelques 
œufs.  J'ai  placé  le  petit  Wolfgang  sur  une 
chaise;  il  s'est  mis  aussitôt  à  ronfler  et  s'est 
endormi  si  profondément  que  je  l'ai  désha- 
billé complètement  et  mis  au  lit  sans  qu'il  ait 
donné  le  moindre  signe  de  vouloir  se  réveiller. 
Il  a  continué  à  ronfler,  quoique  j'aie  été  obligé 
de  temps  à  autre  de  le  soulever,  de  le  remettre 
sur  sa  chaise,  et  finalement  de  le  traîner  tou- 
jours dormant  sur  son  lit.  Lorsqu'il  s'est  éveillé 
ce  matin  à  neuf  heures,  il  ne  savait  où  il  était, 
ni  comment  il  était  parvenu  sur  son  lit;  il  n'a- 
vait pas  mit  un  mouvement  de  toute  la  nuit.  » 
Ces  lettres  sont  pleines  de  ces  minuties  de  père, 
de  mère,  de  nourrice ,  qui  se  mêlent  comme 
dans  la  vie  commune  aux  miracles  de  l'enfance 
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du  génie.  La  Providence,  pour  cet  enfant  uni- 
que, semblait  avoir  fait  ce  père,  cette  mère, 
cette  sœur,  uniques  comme  lui.  On  y  passe 
sans  cesse  des  larmes  de  l'admiration  aux  lar- 
mes de  l'attendrissement.  La  piété  la  plus  con- 
fiante occupe  une  grande  place  dans  ces  confi- 
dences des  deux  voyageurs. 

«  Nous  vous  félicitons,  écrivent-ils  à  Salz- 
bourg,  pour  votre  commun  jour  de  fête  (la 
mère  et  la  fille  s'appelaient  Nanerl) ,  en  vous 
souhaitant  une  bonne  santé  et  avant  tout  la 
grâce  de  Dieu  :  c'est  l'unique  nécessaire,  le 
reste  vient  par  surcroît.  Nous  avons  entendu 
une  messe  à  Civita-V ecchia  Castellana,  après 
laquelle  Wolfgang  a  joué  de  l'orgue  à  Lorette  ; 
il  s'est  trouvé  que  nous  avons  justement  fait 
nos  dévotions  le  16,  jour  de  votre  fête.  J'y  ai 
acheté  différentes  choses;  outre  diverses  reli- 
ques, je  t'apporte  une  particule  de  la  vraie 
croix.  Si  Wolfgang  continue  à  grandir  comme 
il  fait,  il  vous  reviendra  passablement  grand.  » 
L'enfant  prend  la  plume.  «  Je  complimente 
ma  chère  maman  à  l'occasion  de  sa  fête,  ajoute- 
t-il.  Je  souhaite  qu'elle  vive  encore  cent  ans, 
toujours  en  bonne  santé  :  c'est  ce  que  je  de- 
mande à  Dieu  dans  ma  prière  pour  elle;  et 
pour  ma  sœur  Nanerl,  je  ne  puis  rien  lui  of- 
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frir  que  les  clochettes,  les  cierges  bénits,  les 
rubans  que  nous  avons  achetés  à  Lorette  et 
que  nous  lui  rapportons.  Je  reste  en  attendant 
son  fidèle  enfant...  ïl  m'est  impossible,  ajoute- 
t-il,  de  mieux  écrire;  la  plume  est  faite  pour 
les  notes  et  non  pour  les  lettres.  Mon  violon 
a  de  nouvelles  cordes  et  j'en  joue  tout  le  jour. 
Je  te  dis  cela  parce  que  ma  mère  a  désiré  sa- 
voir si  je  joue  encore  du  violon.  Mon  unique 
récréation  est  dans  les  cabrioles  que  je  me  per- 
mets de  temps  à  autre.  Ah  !  que  l'Italie  est  un 
pays  endormant!  L'été  on  y  dort  toujours.  » 

Tout  en  voyageant,  il  ne  cesse  pas  de  com- 
poser son  opéra.  «  Ma  chère  maman,  dit-il, 
je  ne  peux  pas  écrire  tant  les  doigts  me  font 
mal  à  force  d'écrire  des  récitatifs;  je  te  prie, 
chère  mère,  de  prier  pour  moi  que  mon  opéra 
réussisse,  et  qu'après  cela  nous  nous  trouvions 
tous  réunis  heureusement  ensemble.  » 

Le  jour  terrible  de  la  représentation  de  son 
premier  opéra  à  Milan  approche.  «  Le  jour  de 
la  Saint-Etienne,  écrit-il  à  sa  sœur,  une  bonne 
heure  après  X Ave  Maria  (six  heures  du  soir), 
vous  pourrez  vous  représenter  le  compositeur 
Wolfgang  assis  au  clavecin ,  son  père  en  haut 
de  la  salle,  dans  une  loge,  et  vous  voudrez  bien 
nous   souhaiter  en  pensée    une   heureuse  re- 
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présentation,  en  y  ajoutant  quelques  Pater.  » 
«  Dieu  soit  loué  !  écrit  à  son  tour  le  père  à 
sa  femme  le  29  décembre  1770;  la  première 
représentation  de  l'Opéra  a  eu  lieu  le  26  avec 
un  plein  et  universel  succès,  et  avec  des  cir- 
constances qui  ne  se  sont  jamais  présentées  à 
Milan,  à  savoir  que,  contre  tous  les  usages  de 
la  première  sera,  un  air  de  la  prima  donna 
a  été  répété,  tandis  que  d'habitude,  à  la  pre- 
mière représentation ,  on  n'appelle  jamais 
fuora;  et,  en  second  lieu,  que  presque  tous 
les  airs,  sauf  quelques  airs  délie  veccliuie 
parti,  ont  été  couverts  d'extraordinaires  ap- 
plaudissements,  suivis  des  cris  :  Evviva  il 
maestro!  Evvwa  il  maestiino! 

«  Le  27,  on  a  répété  deux  airs  de  la  prima 
donna,  et,  comme  c'était  jeudi,  qu'on  allait 
par  conséquent  entrer  dans  le  vendredi,  il 
fallait  tâcher  d'en  finir  plus  promptement, 
sans  quoi  on  aurait  aussi  répété  le  duo,  car 
le  tapage  recommençait  déjà.  Mais  la  majorité 
du  public  voulait  rentrer  pour  pouvoir  man- 
ger encore;  et  l'opéra,  avec  ses  trois  ballets, 
avait  duré  six  bonnes  heures.  Aujourd'hui  la 
troisième  représentation.  » 

Les  deux  triomphateurs  vont  jouir  de  leur 
renommée  à  A  enise. 
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Ils  racontent  l'enthousiasme  dont  ils  sont 
l'objet  dans  cette  capitale  des  sensualités  de 
l'oreille. 

«  Nous  sommes  tellement  tourmentés,  tirés 
en  tous  sens,  que  je  ne  sais  pas  qui  l'empor- 
tera de  ceux  qui  demandent.  C'est  dommage 
que  nous  ne  puissions  pas  nous  arrêter  plus 
longtemps  ici,  car  nous  avons  fait  ample  con- 
naissance avec  toute  la  noblesse,  et  partout, 
dans  les  salons,  à  table,  dans  toutes  les  occa- 
sions, nous  sommes  tellement  comblés  d'hon- 
neurs que  non-seulement  on  nous  fait  cher- 
cher et  ramener  dans  les  gondoles  par  le  se- 
crétaire de  la  maison,  mais  encore  que  le  maî- 
tre de  la  maison  lui-même  nous  accompagne 
chez  nous  ;  et  ce  sont  les  premiers  personnages 
de  Venise,  les  Cornero,  Grimani,  Mocenigo, 
Dolfin,  Valier. 

«  Je  crains  de  trouver  de  bien  mauvais  che- 
mins, car  il  y  a  des  pluies  effroyables.  Basta  !  il 
faut  prendre  les  choses  comme  elles  viennent. 
Tout  cela  me  laisse  dormir  tranquillement.  » 

Ils  songent  au  retour.  Les  premières  rémi- 
niscences des  premières  amours  remontent  au 
cœur  du  jeune  compositeur.  «  Dis  à  mademoi- 
selle de  Moelk,  écrit  Wolfgang  à  sa  sœur,  que 
je  me  réjouis  bien  de  revenir  à  Salzbourg, 
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rien  seulement  que  pour  recevoir  en  prix  de 
ma  sérénade  un  cadeau  comme  celui  que  j'ai 
reçu  d'elle  après  un  certain  concert.  Elle 
saura  bien  de  quel  cadeau  je  veux  parler.  » 

La  sérénade  a  un  succès  fou  sur  le  théâtre 
de  Milan.  Les  deux  artistes  partent  de  cette 
ville  au  bruit  des  bravos,  qui  les  suivent  de 
ville  en  ville  jusqu'à  Salzbourg.  Ils  y  jouissent 
quelque  temps  de  leur  félicité  domestique 
dans  une  indigence  que  la  gloire  n'a  pas  en- 
core adoucie.  Puis  le  père,  le  fds  et  la  fille  INa- 
nerl  reviennent,  en  177a,  tenter  la  renommée 
et  la  fortune  à  Milan.  La  pauvre  mère,  cette 
fois,  reste  seule  à  Salzbourg  par  économie.  Ce 
déchirement  de  famille  empoisonne  tous  les 
succès  des  trois  artistes  séparés  de  ce  qu'ils 
aiment.  Le  regret  de  la  mère  absente  les  rap- 
pelle vite  à  Salzbourg.  L'ambition  de  leur  art 
les  ramène  en  1773  à  Vienne  ;  ils  n'y  recueil- 
lent que  des  applaudissements  et  vingt  ducats, 
insuffisants  pour  payer  leur  retour.  Le  même 
espoir  de  meilleure  fortune  les  attire  à  Mu- 
nich ;  cette  fois  c'est  la  mère  qui  accompagne 
sa  fille  et  son  fils  à  la  cour  de  Bavière  :  le  pau- 
vre père,  fixé  par  ses  appointements  de  second 
violon  et  de  second  maître  de  chapelle  auprès 
du  prince-évêque,  avare  et  brutal  protecteur, 
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reste  désolé  et  seul  avec  le  canari  et  le  chien 
de  la  maison. 

Munich  trompe  toutes  les  espérances  de  la 
famille.  La  mère  renvoie  sa  fille  à  son  père  et 
emmène  son  fils  à  Paris;  ils  y  passent  deux 
ans  à  chercher  et  à  attendre  en  vain  une  des- 
tinée digne  du  génie  croissant  de  VVolfgang. 
La  description  de  ces  angoisses  du  talent  mé- 
connu attendrit  jusqu'aux  larmes  dans  la 
correspondance  du  fils  et  de  la  mère  avec  la 
sœur  et  le  père.  Ces  quatre  âmes  à  l'unisson 
pleurent,  espèrent,  se  découragent,  se  conso- 
lent, s'entraînent,  se  confient  à  travers  la  dis- 
tance de  Salzbourg  à  Paris  et  de  Paris  à  Salz- 
bourg,  C'est  le  poème  intime  de  la  douleur, 
de  la  patience,  de  la  séparation,  de  la  piété 
dans  la  correspondance  de  quatre  exilés  du 
ciel  ici-bas.  On  comprend  en  la  lisant  com- 
bien le  cœur  de  Mozart,  pétri  par  toutes  les 
douleurs  du  cénie  de  l'isolement  et  de  la  dé- 
ception,  et  resserré  seulement  contre  le  cœur 
de  sa  mère,  dut  concentrer  en  soi  de  ces  notes 
plaintives  ou  pathétiques  qui  éclatèrent  pins 
tard  dans  ses  symphonies,  dans  ses  Requiem, 
dans  ses  messes ,  et  surtout  dans  son  chef- 
d'œuvre ,  Don  Juan.  Notre  cœur  ne  peut 
rien    inventer   quoiqu'il   puisse   tout   sentir; 
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c'est  le  malheur,  l'amour,  la  piété,  la  mort 
qui  le  rendent  harmonieux.  Défiez-vous  des 
poètes  et  des  musiciens  heureux. 

Lisez  au  moins  cette  lettre  du  père,  le  len- 
demain du  jour  où  il  resta  dans  sa  maison 
vide,  et  jugez  ce  que  la  séparation  devait  être 
pour  cette  famille  de  quatre  cœurs. 

La  sœur  Nanerl  était  déjà  revenue  à  la  mai- 
son auprès  de  son  père.  La  mère  et  le  fils  al- 
laient partir  pour  Paris. 

LÉOPOLD    MOZART    A    SA    FEMME    ET    A    SON   FILS, 
A    MUNICH. 

«  Salzbourg,    2ô  septembre  1777. 

a  Lorsque  vous  fûtes  partis,  je  montai  péni- 
blement l'escalier  et  me  jetai  dans  un  fauteuil. 
J'avais  pris  toutes  les  peines  du  monde  pour 
me  retenir  au  moment  de  nos  adieux,  pour  ne 
pas  les  rendre  plus  douloureux,  et  dans  mon 
trouble  j'ai  oublié  de  donner  ma  bénédiction 
à  mon  fils.  J'ai  couru  à  la  fenêtre  et  je  vous  la 
donnai  à  tous  deux  de  loin,  mais  sans  pou- 
voir plus  vous  apercevoir;  vous  aviez  proba- 
blement déjà  traversé  la  porte  de  la  ville, 
car  j'étais  resté  longtemps  assis  sans  penser  à 
rien.  Nanerl  pleurait  et  sanglotait  sans  me- 
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sure,  et  j'eus  bien  de  la  peine  à  la  consoler. 
«  Ainsi  s'est  écoulée  cette  triste  journée,  à 
laquelle  je  ne  pensais  pas  être  jamais  destiné. 
Ce  matin  j'ai  fait  venir  M.  Glatz,  d'Augsbourg, 
et  nous  sommes  convenus  que  vous  deviez 
descendre  à  Augsbourg  chez  Lamb ,  dans  la 
rue  Sainte-Croix  ,  où  vous  dînerez  à  i  f.  par 
personne,  où  vous  trouverez  de  belles  cham- 
bres, et.  où  descendent  des  personnes  fort  dis- 
tinguées, des  Anglais,  des  Français,  etc.  Vous 
y  êtes  tout  près  de  l'église.  » 

XIV 

Mais  le  chef-d'œuvre  de  la  piété  paternelle 
est  cette  lettre  admirable,  véritable  testament 
du  cœur  de  Mozart  le  père,  adressée  comme 
une  recommandation  de  l'âme  à  son  fils  pour 
le  préserver  contre  les  dangers  de  Paris,  et 
pour  faire  en  même  temps  devant  Dieu,  de- 
vant sa  femme  et  devant  ce  fils,  l'examen  de  sa 
conscience  de  père  pendant  les  tribulations 
de  son  existence.  Nous  ne  pouvons  résister 
au  désir  de  la  reproduire  ici  tout  entière.  C'est 
une  de  ces  pages  déchirées  du  livre  du  cœur 
qui  doivent  être  recueillies  pour  l'immortalité 
dans  le  manuel  des  vertus  de  famille. 
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L.    MOZART    A    SA    FEMME    ET    A    SON    FUS. 

«  Salsbourg,  le  février  1778. 

«  J'ai  reçu  votre  lettre  du  7  et  l'air  français 
qu'elle  contenait.  Ce  morceau  de  musique  m'a 
fait  respirer  un  peu  plus  librement,  car  je  re- 
voyais enfin  quelque  chose  de  mon  Wolfcane 
et  quelque  chose  de  si  parfait. 

«Tous  ceux  qui  disent  que  tes  compositions 
réussiront  à  Paris  ont  raison  ,  et  tu  es  con- 
vaincu comme  moi  que  tu  es  capable  d'écrire 
dans  tous  les  genres.  Tu  n'as  pas  à  t'inquiéter 
des  leçons  à  donner  à  Paris.  D'abord,  per- 
sonne n'ira  dès  ton  arrivée  renvoyer  son 
maître  pour  te  prendre.  En  second  lieu,  per- 
sonne ne  te  prendra  ,  si  ce  n'est  peut-être  quel- 
ques dames  qui  jouent  déjà  bien,  qui  veulent 
perfectionner  leur  goût,  et,  dans  ce  cas,  elles 
payeront  bien.  De  plus,  ces  dames  se  donne- 
ront toutes  sortes  de  peines  pour  obtenir  des 
souscriptions  pour  tes  compositions.  Les  clames 
sont  tout  à  Paris;  elles  sont  grands  amateurs 
du  clavecin,  et  il  y  en  a  qui  jouent  admirable- 
ment, —  Ce  sont  là  tes  gens,  et  les  composi- 
tions sont  tes  affaires,  car  tu  peux  acquérir 
gloire  et  argent  en  publiant  des  morceaux  de 
clavecin,  des  quatuors  de  violon,  des  sympho- 
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nies,  puis  un  recueil  d'airs  français  avec  ac- 
compagnement de  clavecin,  comme  celui  que 
tu  m'as  envoyé,  et  enfin  des  opéras.  —  Quelle 
difficulté  vois-tu  à  cela?  Tu  t'imagines  que 
tout  doit  être  fait  sur-le-champ,  avant  même 
qu'on  t'ait  vu  ou  qu'on  ait  entendu  quelque 
chose  de  toi.  Relis  les  témoignages  de  nos  an- 
ciennes connaissances  à  Paris.  Ce  sont  tous, 
ou  du  moins  la  plupart,  les  plus  grands  per- 
sonnages de  cette  ville.  Tous  auront  envie  de 
te  voir,  et  il  n'y  en  a  que  six  (un  seul  grand 
suffirait)  qui  s'intéressent  à  toi  ;  tu  feras  ce  que 
tu  voudras.  Comme,  selon  toutes  les  proba- 
bilités, cette  lettre  est  la  dernière  que  tu  rece- 
vras de  moi  à  Manheim,  elle  s'adresse  surtout  à 
toi.  Tu  peux  bien  te  figurer  en  partie,  mais  tu 
ne  peux  sentir  comme  moi  combien  ce  nouvel 
éloignement  me  pèse  au  cœur.  Si  tu  veux 
prendre  la  peine  de  penser  mûrement  à  ce  que 
j'ai  entrepris  avec  vous,  mes  deux  enfants, 
dans  vos  années  les  plus  tendres,  tu  ne  m'ac- 
cuseras pas  de  pusillanimité,  et  tu  me  ren- 
dras justice,  avec  tout  le  monde,  qu'en  tout 
temps  j'ai  été  un  homme  ayant  le  courage  de 
tout  entreprendre.  Seulement  j'ai  toujours  agi 
avec  toute  la  prévoyance  et  la  réflexion  que 
l'homme  peut  y  mettre.  On  ne  peut  rien  contre 
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le  hasard  ;  Dieu  seul  voit  l'avenir.  Nous  n'a- 
vons été  jusqu'à  ce  jour,  en  vérité,  ni  heureux, 
ni  malheureux.  Nous  avons,  Dieu  merci,  flotté 
entre  les  deux  extrêmes.  Nous  avons  tout  tenté 
pour  te  rendre  heureux  et  faire  notre  bon- 
heur par  le  tien,  ou  du  moins  pour  te  fixer 
dans  ta  vraie  carrière  ;  mais  le  sort  a  voulu  que 
nous  n'ayons  pas  pu  réussir.  Notre  dernière 
démarche  nous  a  complètement  abattus.  Tu 
vois  clair  comme  le  jour  que  désormais  la  des- 
tinée de  tes  vieux  parents,  celle  de  ta  si  jeune,  si 
bonne  et  si  aimante  sœur,  est  uniquement  entre 
tes  mains.  Depuis  votre  naissance,  et  bien 
avant,  depuis  mon  mariage ,  j'ai  fait  certes  as- 
sez de  pénibles  sacrifices  et  mené  une  vie  assez 
dure  pour  entretenir,  avec  2 5  fl.  de  revenu 
mensuel  assuré  (1),  une  femme,  sept  enfants 
et  ta  grand' mère,  pour  supporter  des  frais  de 
couches,  de  mort,  de  maladie,  frais  et  dépen- 
ses qui,  si  tu  veux  y  penser,  te  convain- 
cront que  non-seulement  je  n'ai  pas  employé 
un  kreutzer  pour  le  moindre  plaisir  person- 
nel,  mais  encore  que,  sans  une  grâce  spé- 
ciale de  Dieu,  je  n'aurais  jamais  pu,  avec 
toutes  mes  spéculations  et  mes  amères  priva- 


(1)  53  francs  50  centimes;  ainsi  642  francs  par 


an. 
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lions,  m'en  tirer  et  vivre  sans  faire  de  dettes  ; 
et  cependant  je  n'ai  jamais  eu  de  dettes  qu'au- 
jourd'hui. Je  vous  ai  sacrifié  à  tous  deux  toutes 
mes  heures,  dans  l'espoir  que  non-seulement 
vous  parviendriez  à  vous  tirer  honorablement 
d'affaire,  mais  encore  que  vous  me  procure- 
riez une  tranquille  vieillesse,  me  permettant 
de  rendre  compte  à  Dieu  de  l'éducation  de 
mes  enfants ,  de  songer  au  salut  de  mon  âme 
sans  autre  souci,  et  d'attendre  paisiblement 
la  mort.  Mais  la  Providence  et  la  volonté  de 
Dieu  ont  ordonné  les  choses  de  façon  qu'il 
faut  que  de  nouveau  je  me  résigne  à  la  dure 
nécessité  de  donner  des  leçons ,  et  cela  dans 
une  ville  où  la  peine  est  si  mal  payée  qu'on 
ne  peut  en  tirer  de  quoi  s'entretenir  soi  et  les 
siens  ;  et  malgré  cela  il  faut  être  content  et 
s'exténuer  à  parler  pour  encaisser  du  moins 
quelque  chose  au  bout  du  mois.  Or,  non-seu- 
lement, mon  cher  Wolfgang,  je  n'ai  pas  la 
moindre  méfiance  à  ton  égard  ,  mais  je  place 
toute  ma  confiance,  tout  mon  espoir,  en  ta  fi- 
liale affection.  Tout  dépend  de  ta  raison  d'a- 
bord ,  et  tu  as  certainement  de  la  raison,  quand 
tu  veux  la  consulter;  puis  des  circonstances 
plus  ou  moins  heureuses.  Celles-ci  on  n'en  est 
pas  maître;  la  raison,  tu  la  consulteras  tou- 
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jours  ,  je  l'espère  et  je  t'en  prie.  Tu  vas  entrer 
dans  un  monde  nouveau,  et  il  ne  faut  pas  que 
tu  t'imagines  que  c'est  par  préjugé  que  je  tiens 
Paris  pour  une  ville  si  dangereuse;  au  con- 
traire, je  n'ai ,  par  ma  propre  expérience,  au- 
cun motif  de  considérer  Paris  comme  dange- 
reux ;  mais  ma  situation  d'alors  et  ta  position 
actuelle  diffèrent  comme  le  ciel  et  la  terre. 
Nous  demeurions  dans  la  maison  d'un  ambas- 
sadeur, et  la  seconde  fois  dans  une  maison 
privée.  J'étais  un  homme  fait,  vous  étiez  des 
enfants.  J'évitai  toute  connaissance,  et  surtout 
toute  espèce  de  familiarité  avec  les  gens  de 
notre  profession.  Rappelle-toi  que  j'en  fis  de 
même  en  Italie.  Je  ne  cherchais  la  connaissance 
et  l'amitié  que  des  gens  d'un  haut  rang,  et  de 
ceux-là  seulement  qui  étaient  posés  ;  jamais  de 
jeunes  hommes,  quand  ils  eussent  été  de  la 
plus  haute  volée.  Je  n'invitai  personne  à  venir 
me  voir  chez  moi  pour  conserver  ma  liberté , 
et  je  tins  toujours  comme  plus  raisonnable 
d'aller  visiter  les  autres  quand  cela  me  conve- 
nait; car,  s'ils  me  déplaisent  et  si  j'ai  à  travail- 
ler, je  puis  ne  pas  les  aller  voir,  tandis  que,  si 
les  gens  viennent  chez  moi  et  s'ils  m'ennuient, 
je  ne  sais  comment  m'en  débarrasser;  s'ils  me 
conviennent  d'ailleurs,  ils  peuvent  précisément 
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me  gêner  clans  mon  travail.  Tu  es  un  jeune 
homme  de  vingt-deux  ans  ;  tu  n'as  par  consé- 
quent pas  le  sérieux  de  l'âge  qui  peut  empê- 
cher de-rechercher  ta  connaissance  ou  ton  ami- 
tié tant  de  jeunes  hommes  de  quelque  rang 
qu'ils  puissent  être,  tant    d'aventuriers,   de 
mystificateurs,  d'imposteurs,  jeunes  ou  vieux, 
qu'on  rencontre  dans  le  monde  de  Paris.  On 
se  laisse  entraîner  on  ne  sait  comment ,  et  on 
ne  sait  plus  comment  s'en  tirer.  Je  ne  veux 
pas  même  parler  des  femmes,  car  là  il  faut  une 
extrême  retenue  et  toute  la  raison  possible , 
puisque,  sous  ce  rapport,  la  nature  elle-même 
est  notre  ennemie,  et  que  quiconque  n'em- 
ploie pas  toute  sa  raison  pour  se  modérer  et 
se  maintenir  dans  les   bornes  légitimes  l'ap- 
pellera en  vain   à  son  secours  quand  il   sera 
tombé  dans  l'abîme  :  c'est  là  un  malheur  qui 
ne   se  termine  ordinairement  qu'à  la   mort. 
Avec  quel  aveuglement  on  se  laisse  d'abord 
attirer  par  des  plaisanteries,  par  des  caresses, 
par  des  jeux  tout  à   fait  insignifiants,  dont 
rougit  plus  tard  la  raison  en  s'éveillant!  Peut- 
être  l'as-tu  déjà  appris  quelque   peu  par  ta 
propre  expérience.  Je  ne  veux  pas  te  faire  de 
reproches;  je  sais  que  tu  m'aimes  non-seule- 
ment comme  ton  père,  mais  comme  ton  ami 
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le  plus  sur  et  le  plus  fidèle,  et  que  tu  es 
convaincu  que  c'est  entre  tes  mains ,  après 
Dieu,  pour  ainsi  dire,  que  se  trouvent  au- 
jourd'hui notre  bonheur  ou  notre  malheur, 
ma  vie  ou  nia  mort  prochaine.  Si  je  te  connais, 
je  n'ai  à  attendre  de  toi  que  de  la  joie,  et  c'est 
ce  qui  me  console  de  ton  absence,  laquelle  me 
ravit  la  paternelle  joie  de  t'entendre,  de  te 
voir,  de  t'embrasser.  Vis  donc  comme  un  vrai 
chrétien,  comme  un  bon  catholique;  aime  et 
crains  Dieu;  prie-le  avec  confiance  et  avec  ar- 
deur, et  mène  une  vie  tellement  chrétienne 
qu'au  cas  où  je  ne  devrais  plus  te  voir  l'heure 
de  ma  mort  ne  soit  pas  pour  moi  une  heure  de 
trouble  et  d'angoisse.  Je  te  donne  de  tout  mon 
cœur  ma  paternelle  bénédiction,  et  suis  jusqu'à 
la  mort  ton  père  dévoué,  ton  ami  le  plus  sûr.» 

11  n'y  a  pas  de  père  qui  puisse  lire  une  telle 
lettre  sans  larmes  ;  il  n'y  a  pas  de  fils  qui,  en  la 
lisant,  ne  reconnaisse  la  Providence  dans  cette 
paternité  divine  du  père  et  de  la  mère  ici-bas. 

Hélas!  le  pauvre  jeune  artiste  ne  devait  pas 
tarder  à  en  perdre  la  moitié  la  plus  présente 
et  la  plus  adorée  dans  la  personne  de  cette 
mère  qui  était  devenue  pour  lui  tout  un  uni- 
vers pendant  son  isolement  à  Paris. 
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Il  avait  trouvé  à  Paris  quelques  leçons  à 
donner  et  quelques  concerts  pour  se  faire  en- 
tendre. Il  raconte,  avec  des  souvenirs  amers, 
dans  plusieurs  lettres,  les  tribulations  de  l'ar- 
tiste cherchant  des  protecteurs  et  ne  trouvant 
que  des  indifférents.  C'est  l'histoire  de  tous  les 
siècles.  Lisez  celle-ci  : 


LE    FILS    AU    PERE. 


«  Paris,  le  Ie1'  mai  1778. 

«  JNous  avons  reçu  votre  lettre  du  12  avril.  J'ai 
tardé  à  vous  répondre,  espérant  toujours  pou- 
voir vous  raconter  quelque  chose  de  nouveau 
relativement  à  nos  affaires  ;  mais  je  suis  obligé 
de  vous  écrire  sans  avoir  rien  de  certain,  rien 
de  positif  à  vous  mander.  M.  Grimm  m'a  donné 
une  lettre  pour  madame  la  duchesse  de  Cha- 
bot ,  et  j'y  ai  couru.  Le  but  de  cette  lettre  était 
de  me  recommander  à  madame  la  duchesse 
de  Bourbon  (qui  était  alors  au  couvent),  et 
de  me  rappeler  au  souvenir  et  à  l'intérêt  de 
madame  de  Chabot.  Huit  jours  se  passent  sans 
que  j'entende  parler  de  rien.  Mais  on  m'avait 
engagé  à  revenir  au  bout  de  huit  jours;  je  n'y 
manque  pas,  et  j'accours.  J'attends  d'abord 
une  demi-heure  dans  une  pièce  énorme,  sans 
feu,  sans  poêle,  sans  cheminée^  froide  comme 
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la  glace.  Enfin  la  duchesse  de  Chabot  arrive 
avec  la  plus  grande  politesse,  et  me  prie  de  me 
contenter  du  clavecin  qu'elle  me  montre,  au- 
cun de  siens  n'étant  prêt;  elle  m'engage  à 
l'essayer.  «Très-volontiers,  lui  répondis-je;  » 
«  mais  en  ce  moment  cela  m'est  impossible , 
«  car  j'ai  les  doigts  tellement  gelés  que  je  ne  les 
a  sens  plus.  »  Je  la  prie  de  vouloir  du  moins 
me  faire  entrer  dans  une  pièce  où  il  y  aurait 
une  cheminée  et  du  feu.  «  Oh  !  oui,  Monsieur, 
«  vous  avez  raison.  »  Ce  fut  toute  sa  réponse. 
«  Alors  elle  s'assit,  se  mit  pendant  une  heure 
à  dessiner  en  compagnie  de  quelques  messieurs 
qui  étaient  réunis  en  cercle  autour  d'une  table. 
Là  j'eus  l'honneur  d'attendre  encore  pendant 
toute  une  heure.  Portes  et  fenêtres  étaient 
ouvertes.  J'étais  glacé,  non-seulement  des 
mains  et  des  pieds,  mais  de  tout  le  corps,  et 
la  tête  commençait  à  me  faire  mal.  Il  régnait 
dans  le  salon  altum  silentium,  et  je  ne  savais 
plus  que  devenir  de  froid ,  de  migraine  et 
d'ennui.  J'eus  plusieurs  fois  envie  de  m'en 
aller  roide  :  je  n'étais  retenu  que  par  la  crainte 
de  déplaire  à  M.  Grimm.  Enfin,  pour  abréger, 
je  jouai  sur  ce  misérable  piano -forte.  Le  pire, 
c'est  que  ni  madame  ni  ces  messieurs  n'inter- 
rompirent un  instant  leur  dessin,  et  que  je 
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jouai  pour  la  table,  les  chaises  et  les  murailles. 
Enfin,  excédé,  je  perdis  patience.  J'avais  com- 
mencé les  variations  de  Fischer;  j'en  jouai  la 
moitié  et  je  me  levai.  Alors  une  masse  d'éloges. 
Quant  à  moi,  je  leur  dis  ce  qu'il  y  avait  à 
dire,  qu'avec  un  pareil   clavecin  il  n'y  avait 
pas  moyen  de  se  faire  honneur,  et  qu'il  me 
serait  fort  agréable  de  jouer  un  autre  jour 
sur  un  meilleur  instrument.  Mais  elle  n'eut 
pas  de  cesse  que  je  ne  consentisse  à  rester  en- 
core une  demi- heure  pour  attendre  son  mari. 
Celui-ci,  à  son  arrivée,  s'assit  près  de  moi,  m'é- 
couta  avec  la  plus  grande  attention ,  et  alors 
j'oubliai  le  froid,  la  migraine,  l'attente,  et, 
malgré  le  misérable  clavecin,  je  jouai  comme 
lorsque  je  suis  en  bonne  disposition.  Donnez- 
moi  le  meilleur  instrument  de  l'Europe  et  des 
auditeurs  qui  n'y  comprennent  rien  ou  n'y 
veulent  rien  comprendre ,   et  qui  ne  sentent 
pas  avec  moi  ce  que  je  joue;  je  perds  toute 
joie,  tout  honneur  à  jouer.  J'ai  plus  tard  tout 
raconté  à    M.    Grimni.    Vous    m'écrive/    que 
vous  pensez  que  je  fais  force  visites  pour  faire 
de  nouvelles  connaissances  ou  renouveler  les 
anciennes;  mais  c'est  impossible.  11  n'y  a  pas 
moyen  d'aller  à  pied;  tout  est  trop  loin,  et 
il  y  a  trop  de  boue;  car  Paris  est  une  ville 
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horriblement  boueuse,  et  pour  aller  en  voi- 
ture, on  a  l'honneur  de  jeter  quatre  ou  cinq  li- 
vres par  jour  sur  le  pavé,  et  encore  /jour  rien, 
car  les  gens  se  contentent  de  vous  donner  des 
compliments  et  pas  autre  chose.  On  me  prie 
de  venir  tel  ou  tel  jour;  j'arrive,  je  joue,  on 
s'écrie  :  Oh!  c'est  un  prodige,  c'est  inconce- 
vable, c'est  étonnant!  et  puis  :  Adieu.  En  ai-je 
jeté  ainsi  par  les  rues  de  l'argent,  dans  les 
commencements ,  le  plus  souvent  sans  même 
connaître  les  gens!  On  ne  croit  pas  de  loin 
combien  cela  est  fatal.  En  général,  Paris  a 
beaucoup  changé.  » 

Quand  on  pense  que  ce  pauvre  frileux  tou- 
chant de  ses  doigts  engourdis  le  clavecin  ver- 
moulu d'une  antichambre  pour  des  oreilles 
inattentives  était  le  Raphaël  de  la  musique, 
fauteur  futur  du  Mariage  de  Figaro  et  de  la 
tragédie  de  Don  Juan  dans  un  même  homme, 
les  yeux  se  mouillent  et  le  cœur  se  crispe  ;  de 
tous  les  déboires  du  iiénie  en  ce  monde,  le 
plus  amer  c'est  l'ignorance  de  ses  juges. 

«  S'il  y  avait  ici  à  Paris,  s'écrie-t-il  en  ver- 
sant tous  ces  déboires  dans  le  cœur  de  son 
père,  s'il  y  avait  un  coin  seulement  où  les  gens 
eussent  de  l'oreille  pour  entendre,  un  cœur 
pour  sentir,  du   goût  pour  comprendre  quel- 
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que  chose  à  la  musique,  je  rirais  volontiers  de 
toutes  ces  misères  ;  mais  je  vis  malheureuse- 
ment parmi  les  brutes  (en  ce  qui  concerne  la 
musique).  Non,  il  n'y  a  pas  au  monde,  ne 
croyez  pas  que  j'exagère,  une  ville  plus  sourde 
que  Paris.  Je  remercierai  le  Dieu  tout-puis- 
sant si  j'en  reviens  avec  le  goût  sain  et  sauf. 
Je  le  prie  tous  les  jours  de  me  donner  la  grâce 
de  persévérer  ici,  afin  que  je  fasse  honneur  à 
toute  la  nation  allemande,  que  je  gagne  quel- 
que argent  pour  être  en  état  de  vous  venir  en 
aide,  qu'en  un  mot  nous  nous  réunissions 
tous  les  quatre,  et  que  nous  passions  le  reste 
de  nos  jours  dans  la  paix  et  dans  la  joie.  » 

XV 

Cette  paix  et  cette  joie,  qu'il  aimait  à  voir  en 
perspective,  se  changèrent,  peu  de  jours  après, 
en  larmes  éternelles  et  en  complet  isolement  : 
la  seule  joie  de  sa  solitude,  sa  mère,  malade 
de  tristesse  et  d'exil,  lui  donnait  de  temps  en 
temps  des  appréhensions  sur  sa  santé;  il  la  soi- 
gnait comme  le  souffle  de  ses  lèvres  ;  il  passait 
seul  les  jours  et  les  nuits  à  composer,  à  prier, 
à  espérer  et  à  désespérer  à  son  chevet. 

Tout  à  coup  la  lettre  du  3  juillet  1778  à 
l'abbé  Bullinger  de  Salzbourg  prépare  la  fa- 
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taie  nouvelle  pour  son  pauvre  père.  La  main 
de  la  religion  lui  paraît  seule  assez  forte  et 
assez  douce  pour  la  lui  faire  accepter  sans 
mourir. 

WOLFGANG    MOZART    A    l/ABBÉ   BULLINGER. 

«  Paris,  3  juillet  1778. 

«  Excellent  ami  (pour  vous  tout  seul), 
«  Pleurez  avec  moi,  mon  ami!  Ce  jour  est 
le  plus  triste  de  ma  vie.  —  Je  vous  écris  à  deux 
heures  du  matin.  —  Il  faut  que  je  vous  le 
dise:  ma  mère,  ma  mère  bien-aimee  n'est 
plus!  Dieu  l'a  rappelée  auprès  de  lui.  Il  l'a 
voulu!  —  C'est  ce  que  j'ai  bien  vu,  et  je  me 
suis  abandonné  à  la  volonté  divine.  Il  me 
l'avait  donnée,  il  pouvait  me  la  reprendre. 
Représentez-vous  les  inquiétudes,  les  angois- 
ses, les  tourments  que  j'ai  éprouvés  durant 
ces  quinze  jours.  Elle  est  morte  sans  en  avoir 
conscience  ;  elle  s'est  éteinte  comme  une  lampe  ; 
elle  s'était  confessée  trois  jours  auparavant; 
elle  avait  communié  et  reçu  l'extrême-onc- 
lion.  Les  trois  derniers  jours  elle  a  eu  un 
constant  délire  ,  et  aujourd'hui  ,  vers  cinq 
heures  vingt  et  une  minutes  au  soir,  elle  est 
tombée  en  agonie  et  a  perdu  en  même  temps 
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tout  sentiment.  Je  lui   serrai  la  main,  je   lui 
parlai,  elle  ne  me  vit  pas,  ne  m'entendit  plus, 
ne  sentit  rien,    et   elle   resta   ainsi    pendant 
cinq   heures,    jusqu'au   moment  de  sa  mort, 
vers  dix  heures  vingt  et  une  minutes  du  soir.  Il 
n'y   avait  personne   auprès   d'elle   que  moi, 
un   de  nos  bons    amis,    que    mon  père  con- 
naît, M.  Haine,  et  l'hôtesse     II  m'est  impos- 
sible de  vous  décrire  aujourd'hui  toute  la  ma- 
ladie. Je  suis  convaincu  qu'elle  devait  mourir, 
Dieu  l'a  ainsi  voulu.  Je  n'ai  d'autre  prière  à 
vous  faire  que  de  vous  demander  de  préparer 
le  plus  doucement  possible  mon  pauvre  père 
à  cette   triste  nouvelle.   Je   lui   écris   par    ce 
même    courrier    quelle   est    dangereusement 
malade.  J'attends  sa  réponse  pour  savoir  com- 
ment j'aurai  à  lui  écrire.  Mon  ami,  ce  n'est  pas 
d'aujourd'hui,  c'est  depuis  fort  longtemps  que 
je  suis  préparé  !  J'ai,  par  une  grâce  toute  par- 
ticulière de  Dieu,  tout  supporté  avec  fermeté 
et  résignation.  Lorsque  le  danger  devint  im- 
minent, je  ne  priai  Dieu  que  de  deux  choses, 
savoir  :   d'accorder  une  mort  bienheureuse  à 
ma  mère,  et  à  moi,  force  et  courage;  et  le  bon 
Dieu  m'a  exaucé  et  m'a  départi  ces  deux  grâ- 
ces dans  la  plus  grande  mesure.  Vous  donc, 
mon  excellent  ami,  n'ayez  d'autre  souci  que  de 
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me  conserver  mon  père;  encouragez-le,  qu'il 
ne  se  laisse  point  abattre  et  désoler  lorsqu'il 
apprendra  cette  fatale  nouvelle.  Je  vous  recom- 
mande aussi  ma  sœur  de  toute  mon  âme.  Allez 
les  voir  sans  retard,  je  vous  en  supplie;  ne  leur 
dites  pas  encore  qu'elle  est  morte,  mais  pré- 
parez-les ;  tâchez  que  je  puisse  être  tranquille, 
et  que  je  n'aie  pas  à  craindre  un  nouveau  mal- 
heur. Conservez-moi  mon  cher  père,  ma  sœur 
bien-aimée.  Répondez-moi  immédiatement,  je 
vous  prie . 

a.  Adieu  ;  je  suis  votre  très-obéissant 
et  reconnaissant  serviteur, 

«  Wolfgang-Amédée  Mozart.  » 

XVI 

Voilà  le  pauvre  artiste  étranger  seul  devant 
le  lit  vide  de  sa  mère,  dans  une  chambre  haute 
et  sombre  d'une  hôtellerie  à  Paris  ;  et  pour 
comble  de  contraste  entre  son  cœur  et  son 
art,  tout  en  pleurant,  il  faut  chanter. 

La  lettre  qui  suit  la  sépulture  fait  frissonner. 
Le  jour  est  pris  pour  un  concert  d'où  dépend 
son  pain  et  le  pain  de  son  père,  et  le  payement 
des  funérailles  de  sa  mère  ;  concert  où  l'on  doit 
exécuter  une  de  ses  compositions  et  où  il  doit 
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diriger  lui-même  l'orchestre!  Ecoutez  le  récit 
fait  le  lendemain  à  son  père.  «  Je  priai  Dieu 
d'y  suffire,  et  voilà!  La  symphonie  commence; 
Raff  était  à  côté  de  moi ,  et  dès  le  milieu  du 
premier  allegro  il  y  avait  un  passage  que  je  sa- 
vais devoir  plaire.  Tous  les  auditeurs  furent 
ravis,  et  il  y  eut  un  immense  applaudissement; 
mais,  comme  je  savais  en  l'écrivant  quel  effet 
produirait  ce  passage,  je  l'avais  fait  reparaître 
à  la  fin ,  puis  répéter  encore  ;  les  mains  par- 
tirent, et  les  bravos  s'unirent  au  chœur  des 
instruments.  Aussitôt  après  la  fin  j'allai  dans 
ma  triste  joie  au  jardin  du  Palais-Royal.  Je  dis 
le  chapelet  comme  je  l'avais  promis  à  l'âme 
de  ma  mère,  et  je  rentrai  dans  sa  chambre 

vide! w 

Arrêtons- nous  là,  et,  après  avoir  raconté  le 
musicien,  écoutons  la  musique. 

Lamartine. 
{La  fin  an  mois  prochain.) 


Pari?.- Typographie  de  Fumin  Didot  frères,  fils  et  C  ",  56,  rue  Jacob. 
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LA  MUSIQUE  DE  MOZART 

(2e    PABTIE.) 


Le  malheur  du  musicien,  c'est  de  ne  pouvoir 
parler  sa  langue  seul;  il  lui  faut  emprunter,  pour 

se  faire  entendre  (au  théâtre  surtout  et  dans 
les  temples)  une  foule  d'instruments  et  de  voix, 
les  unes  pour  le  chant,  les  autres  pour  l'ac- 
compagnement. Si  un  seul  de  ces  instruments 
ou  une  seule  de  ces  voix  discorde,  son  œuvre 
manque  son  effet  dans  l'oreille  de  ses  audi- 
teurs ;  et  s'il  ne  peut  trouver  ni  voix  ni  ins- 
v. 
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trumeiits  pour  lui  donner  l'être,  son  œuvre 
n'existe  pas.  Excepté  à  la  poésie  ou  à  l'élo- 
quence ,  arts  immatériels  qui  n'ont  besoin  que 
d'une  parole  ou  dune  plu  me,  il  faut  un  matériel 
à  tous  les  arts  :  des  blocs  de  marbre  au  statuaire, 
des  toiles,  des  couleurs  au  peintre  ;  mais  au 
musicien,  il  faut  un  monde  d'exécutants.  Voilà 
pourquoi  on  peut  si  rarement  se  donner  la 
jouissance  d'entendre  l'âme  d'un  grand  musi- 
cien dans  son  œuvre. 

Mais  il  semble  qu'il  y  ait  une  Providence 
pour  le  plaisir  comme  il  y  en  a  une  pour  toute 
autre  cbose.  Pendant  que  nous  écrivions  ces 
pages  sur  Mozart,  et  que  nous  regrettions  vi- 
vement de  ne  pas  pouvoir  nous  rafraîchir  l'o- 
reille dans  l'audition  de  ces  délicieuses  mélo- 
dies entendues  autrefois  et  restées  en  tronçons 
dans  notre  mémoire  comme  des  échos  de  jeu- 
nesse et  d'Italie,  voilà  que  nous  lisons  par  ha- 
sard ,  sur  une  affiche  de  théâtre,  les  Noces  de 
Figaro,  au  Théâtre-Lyrique,  sur  le  boulevard 
de  Paris  ;  et  pour  comble  d'étonnement  et 
de  bonne  fortune,  voilà  que  nous  recevons  , 
sans  nous  y  attendre,  du  spirituel  et  savant 
directeur  de  ce  théâtre  ,  M.  Garvalho,  un  billet 
de  loge  pour  la  douzième  représentation  de  ce 


ENTRETIEN  XXX.  063 

chef-d'œuvre.  11  semble  que  le  hasard  m'avait 
inspiré  d'écrire  sur  Mozart  à  la  même  heure 
où  ce  même  hasard  inspirait,  aux  artistes  trans- 
cendants groupés  dans  ce  petit  sanctuaire  du 
boulevard  ,  de  faire  chanter  Mozart  par  leurs 
voix  d'élite  devant  ce  peuple  si  peu  musicien 
des  quartiers  tumultueux  de  Paris. 

Je  n'étais  certes  pas  en  ce  moment  dans  cette 
disposition  de  l'âme  qui  fait  rechercher  ou  sa- 
vourer un  plaisir  théâtral  ;  mais  cette  représen- 
tation n'étaitpas  un  plaisir  pour  moi:  c'était  un 
devoir  de  situation,  une  étude  d'écrivain;  ayant 
à  parler  ce  jour-là  du  musicien  de  Salzbourg,  il 
fallait,  puisqu'une  occasion  si  inespérée  s'of- 
frait à  moi,  me  retremper  dans  cette  musique 
dont  j'avais  à  analyser  le  charme,  et,  pour  ainsi 
dire,  la  divinité  pour  mes  lecteurs.  C'était  là  un 
à-propos  que  je  ne  pouvais  méconnaître  sans 
ingratitude  envers  le  hasard  et  envers  M.  Car- 
valho.  Je  m'acheminai  donc  tristement  par  le 
long  boulevard  vers  le  Théâtre-Lyrique.  Mon 
âme  souffrait  en  moi  de  ce  contraste  forcé  entre 
un  homme  qui  entre  au  théâtre,  poury  chercher 
l'ivresse  d'une  jouissance,  et  ce  même  homme 
qui,  plongé  dans  une  mer  d'angoisses,  vou- 
drait ramener  son  manteau  sur  ses  yeux  pour 
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que  personne  ne  pût  lire  sa  tristesse  sur  son 
visage. 


II 


N'importe,  j'entrai  ;  et,  grâce  aux  bontés  du 
directeur  inconnu,  je  trouvai  place  à  i'avant- 
scène  dans  une  loge  réservée ,  en  face  de  la» 
scène  et  derrière  une  colonne  qui  jetait  son 
ombre  entre  la  foule  et  moi. 

L'ouverture  faisait  scintiller  comme  un  pré- 
lude ses  premières  notes  :  une  ouverture,  c'est 
plus  qu'une  préface  en  musique,  c'est  une  ex- 
position; c'est  plus  qu'une  exposition,  c'est  un 
résumé;  c'est  plus  qu'un  résumé,  c'est  comme 
un  écho  anticipé  de  toutes  les  mélodies  éparses 
dans  le  poème,  et  qui  en  jette  çà  et  là  d'avance 
dans  l'oreille  les  souvenirs  ou  les  pressenti- 
ments. En  écoutant  une  de  ces  ouvertures  bien 
écrites  par  Mozart,  par  Rossini,  par  Meyerbeer 
ou  par  leurs  émules,  on  dirait  qu'un  sylphe  de 
l'air  a  entendu  avant  vous  l'opéra  que  vous  allez 
entendre,  ou  qu'il  en  a  retenu  seulement  quel- 
ques motifs,  et  qu'il  s'amuse  comme  un  enfant 
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en  rêve  à  en  balbutier  en  se  jouant  des  notes 
éparses  aussitôt  interrompues  par  un  autre  sou- 
venir qui  brise  son  balbutiement  sur  ses  lèvres 
pour  lui  en  suggérer  un  autre.  Pour  une 
oreille  très-intelligente  de  musique  telle  que  la 
mienne,  par  exemple,  quand  on  a  bien  écouté 
une  ouverture ,  on  sait  l'opéra.  L'ouverture 
des  Noces  de  Figaro  me  fit  apparaître  d'avance 
toutes  ces  scènes  badines,  gaies,  rieuses,  amou- 
reuses, semi-sérieuses,  intriguées,  nouées  et 
dénouées  comme  des  fils  d'or  et  de  soie  qui 
s'entre-croisent,  qu'on  trouve,  qu'on  perd  et 
qu'on  retrouve  dans  la  trame  de  la  comédie  de 
Beaumarchais.  Aussi  une  ouverture  est  la  der- 
nière chose  que  doit  écrire  un  compositeur. 
C'est  une  évocation  :  avant  d'évoquer,  il  faut 
cpie  les  objets  de  l'évocation  existent.  Bien  que 
les  belles  proportions  de  l'opéra  de  Mozart 
eussent  été  forcément  tronquées  pour  entrer 
dans  ce  lit  de  Procuste  d'une  petite  salle  des 
boulevards  de  Paris;  bien  que  la  langue  fran- 
çaise, forcément  employée  aussi  sur  cette  scène 
semble  mettre  une  sourdine  à  ces  notes  écla- 
tantes écrites  pour  la  langue  sonore  de  l'Italie, 
la  perfection  avec  laquelle  cette  musique  était 
exécutée  par  les  trois  cantatrices,  par  les  chan- 
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teurs  et  par  l'orchestre  m'enleva  pendant  quel- 
ques heures  au  sentiment  de  mes  afflictions 
pour  m'enivrer  tantôt  de  cette  jeunesse  et  tan- 
tôt de  cette  amoureuse  folie  des  notes  de  Mo- 
zart. Le  duo  roucoulé  plutôt  que  chanté  à  la 
fois  entre  madame  Carvalko  et  mademoiselle 
Dupiez  est  un  de  ces  miracles  d'exécution  qu'on 
n'entend  pas  deux  fois  dans  sa  vie.  On  com- 
prend, à  de  tels  accents  du  beau  page  et  de  la 
comtesse,  associant  leur  talent  prédestiné  au 
génie  du  Chérubin  de  la  musique,  on  com- 
prend que  les  religions  antiques  et  modernes 
aient  fait  des  concerts  divins  une  des  éter- 
nelles béatitudes  du  ciel ,  s;ms  doute  parce 
qu'il  n'y  a  que  les  anges  dignes  de  les  chanter. 

Je  sortis  ivre  de  cette  soirée,  et  je  suis  resté 
ivre  de  souvenir.  La  figure  de  madame  Car- 
val  ho,  trop  pure  pour  le  rôle  du  page,  chante 
dans  les  yeux  comme  sa  voix  chante  dans  l'o- 
reille. Ce  visage  est  un  concert  de  deux  sens! 

Reprenons  la  correspondance  de  Mozart , 
ce  journal  de  son  âme  et  de  son  génie. 
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I! 


Ce  qu'il  y  a  de  remarquable  dans  ce  jeune 
homme,  Wolfgang  Mozart  (la  plus  prodigieuse 
organisation   musicale   qui  fut  jamais),  c'est 
que  la  musique  et  l'homme  en  lui  ne  sont. 
pour  ainsi  dire,  qu'un  seul  être;  la  musique 
est  couchée  avec  lui  dans  son  berceau,  il  bal- 
butie à  l'âge  de  trois  ans,  sur  les  genoux  de 
son   père  ou  de  sa  mère,  des  airs  au  lieu  de 
paroles;  la  musique  joue  avec  lui  sur  tous  les 
instruments  sonores  comme  avec  les  jouets  de 
ses  premières  années;  la  musique  écrit  par  sa 
main  des  sonates  pour  le  clavecin,  des  fugues 
pour  l'orgue  des  cathédrales  ou  des  opéras 
pour  les  théâtres  d'Italie  dès  son  adolescence; 
elle  voyage  avec  lui  de  Milan  à  Naples,  de 
Naples   à  Venise,   de  Venise  à  Vienne,    de 
Vienne  à  Paris,   enlevant  à   toutes  ces    lan- 
gues, à  tous  ces  climats,  à  toutes  ces  vagues, 
à  tous  ces  vents,  leurs  harmonies,  comme  la 
brise,  en  parcourant  la  terre,  lui  enlève  tous 
ses  parfums  pour  s'embaumer  elle-même.  La 
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musique  sanglote  avec  lui  au  chevet  du  lit  de 
mort  de  sa  mère  et  s'associe  à  ses  funérailles. 
La  musique  se  mêle  à  ses  amours;  elle  écrit 
avec  lui  de  sa  main  mourante  son  angélique 
Requiem;  elle  note  ainsi  son  premier  et  son 
dernier  soupir;  elle  l'exhale  avec  son  âme  et 
va  se  joindre  au  concert  céleste  dont  toute 
sa  vie  n'a  été  que  le  prélude  ici-bas. 

C'est  le  caractère  de  l'existence  de  Mozart: 
ce  n'est  pas  un  musicien,  c'est  la  musique 
incarnée    flans    une    organisation     mortelle. 


IV 


Après  la  perte  de  sa  mère  à  Paris,  le  pauvre 
artiste  fut  recueilli  par  Grimm,  son  compa- 
triote et  son  protecteur,  dans  la  maison  de 
madame  d'Epinay,  cette  amie  célèbre  de 
Grimm  et  de  J.  J.  Rousseau. 

Cette  maison  était  située  dans  la  rue  de  la 
Chaussée-d'Antin,  sur  le  boulevard  des  Ita- 
liens. Il  cherche  à  vendre  ses  œuvres  musi- 
cales à  un  éditeur  ;  il  ne  parvient  pas  à  en  trou- 
ver quinze  louis.  1 /archevêque  de  Salzbourg 
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marchande  le  père  et  le  fils  aux  appointe- 
ments de  5oo  francs  par  an;  Wolfgang  part 
sur  ces  offres  pour  l'Allemagne  :  ses  concerts 
lui  payent  son  voyage.  «J'ai  encaissé  hier  à 
Strasbourg  trois  louis!»  écrit-il  avec  jubila- 
tion à  son  père. 

Il  fait  représenter  avec  succès  son  opéra 
ftldoménée  à  Munich;  il  s'établit  à  Vienne 
comme  musicien  de  l'archevêque  de  Salzbourg. 
Traité  par  ce  prince  de  l'Eglise  en  domestique 
de  l'ordre  le  plus  inférieur,  il  mange  avec  les 
marmitons  à  la  table  de  cuisine.  Son  brutal 
protecteur  l'injurie  grossièrement  de  parole 
et  de  geste  ;  il  est  mis  à  la  porte  par  les  épaules 
et  pourchassé  jusqu'au  bas  de  l'escalier  avec 
les   épithètes  les  plus  abjectes. 

Il  donne  des  leçons  et  des  concerts  par  sous- 
cription à  Vienne;  il  se  marie  avec  Constance 
Weber,  sœur  d'Aloïse  Weber,  artiste  célèbre' 
dont  il  avait  demandé  la  main,  mais  qu'il  n'a- 
vait pu  convaincre  de  son  génie  à  cause  de  son 
extérieur  souffrant  et  timide.  Sa  sœur  Nanerl 
se  marie  à  peu  près  en  même  temps  à  Salzbourg  ; 
son  pauvre  père  reste  seul  ;  Mozart  se  dévoue 
a  ses  vieux  jours  et  l'appelle  auprès  de  lui  à 
Vienne. 
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C'est  là  qu'il  compose  son  premier  opéra 
triomphal,  les  Noces  de  Figaro.  Son  nom  et 
son  génie  se  répandent  sur  les  mélodies  divines 
de  ce  drame  musical  dans  tout  l'univers.  L'at- 
mosphère d'Allemagne,  de  France  et  d'Italie 
ne  roule  que  les  airs  de  Mozart  devenus  popu- 
laires, non  piu  ANDiiAi,  comme  nous  avons  vu 
de  nos  jours  les  échos  de  l'Europe  entière 
faire  chanter  aux  murs,  aux  arbres  et  aux  fleu- 
ves les  airs  de  Piossini,  Dl  tanti  palpiti!  L'o- 
reille du  monde  n'est  pleine  que  de  l'âme  du 
poëte  de  Salzbourg. 

Mais  ce  succès  populaire  ne  le  satisfait  pas  : 
il  veut  s'élever,  par  un  drame  musical  plus 
complet  et  plus  tragique,  jusqu'à  ce  point  cul- 
minant de  l'art  où  l'artiste,  indifférent  au 
jugement  de  la  foule,  parvient  à  se  satisfaire 
lui-même  :  le  succès  dans  l'élite ,  la  popula- 
rité du  petit  nombre,  voilà  la  popularité  du  gé- 
nie. Il  demande  à  son  poëte  un  sujet  qui  com- 
porte tous  les  tons ,  tous  les  accents ,  tous  les 
cris  de  l'âme  humaine.  Son  poëte  lui  propose 
le  drame  de  Don  Juan,  Mozart  accepte:  le 
poëte  écrit,  le  musicien  compose. 
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V 


Le  poëte  que  Mozart  s'était  associé,  pour  lui 
donner  les  thèmes  de  ees  compositions  dra- 
matiques pour  le  théâtre,  était  lui-même  une 
espèce  de  Don  Juan  subalterne  qui  voulait 
écrire  et  faire  chanter  sa  propre  histoire  dans 
l'histoire  de  son  héros,  immoral,  séducteur, 
impénitent,  et  puni  par  le  ciel  de  ses  amoureux 
forfaits. 

Ce  poète  était  un  certain  Lorenzo  cf  st ponte, 
Vénitien  de  la  race  enjouée,  insouciante, 
amoureuse  et  artiste  de  Venise.  Il  est  mort 
récemment,  pauvre  et  oublié,  à  l'âge  de  quatre- 
vingt-dix-sept  ans  ,  aux  États-Unis,  où  le  flot 
de  ses  aventures  et  de  ses  malheurs  l'avait 
porté;  il  a  écrit,  dans  ses  dernières  années,  des 
Mémoires  dignes  de  ceux  du  comte  de  Gram- 
mont.  Nous  venons  de  les  lire  en  italien,  pour 
y  trouver  quelques  traces  justes  et  vives  de 
son  intimité  artistique  avec  Mozart.  Le  poëte 
recevait  le  premier  les  confidences  du  musi- 
cien, en  assistant  à  l'éclosion  de  ses  accords, 
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accoudé  sur  le  dossier  de  sa  chaise,  devant  le 
clavecin. 

Ces  Mémoires  sont  de  vrais  préludes  de  Don 
Jfta/i,  dans  la  jeunesse  dissipée  et  voluptueuse 
d'un  fils  des  Lagunes.  Lisons  rapidement. 

D'Aponte,  né  dans  la  petite  ville  deCÉNEDA, 
dans  l'Etat  vénitien,  est  chassé  de  la  maison  pa- 
ternelle par  le  second  mariage  de  son  père  avec 
une  jeune  Vénitienne  de  dix-huit  ans,  que  son 
père  épouse  en  secondes  noces.  Les  jalousies  de 
cette  belle-mère  le  forcent  à  chercher  un  refuge 
dans  un  séminaire  de  sa  petite  ville.  Sa  précocité 
d'esprit,  la  beauté  de  ses  traits,  son  aptitude 
oratoire  et  poétique  le  font  discerner  par  l'ar- 
chevêque. Ses  études  achevées,  il  devient  pro- 
fesseur à  son  tour  dans  le  séminaire  où  il  a  été 
élevé.  On  lui  offre  tous  les  honneurs  et  tous 
les  bénéfices  de  l'Eglise,  s'il  veut  entrer  dans 
l'état  ecclésiastique;  sa  nature  légère  et  libre 
se  refuse  à  la  gravité  de  cette  profession.  Il  va 
chercher  fortune  à  "\  enise;  il  trouve  amour  et 
fortune  dans  sa  première  liaison  avec  une  belle 
courtisane  de  la  capitale.  La  jalousie  de  cette 
femme  et  l'exigence  d'un  frère  de  sa  maîtresse 
l'obsèdent.  Il  croit  leur  échapper  par  une 
autre  liaison  avec  une  jeune  et  belle  princesse 
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napolitaine  fugitive  de  la  maison  d'un  odieux 
époux  ;  rencontré  la  nuit  dans  une  gondole  du 
grand  canal,  l'inquisition  de  ^^  enise  lui  enlève 
cette  conquête,  jetée  par  ordre  du  conseil  des 
Dix  dans  un  couvent  de  terre  ferme. 

Jl  revient  à  sa  première  passion;  cette  femme 
et  son  frère  l'entraîuent  au  Ridotto,  sorte  de 
club,  où  la  république  encourageait,  pendant 
le  carnaval ,  toutes  les  vicissitudes  corrup- 
tives  du  jeu  :  ils  finissent  par  y  perdre  les 
monceaux  d'or  qu'ils  y  avaient  d'abord  ga- 
gnés. Un  vieillard  mystérieux,  qui  avaitamassé 
une  fortune  de  cinquante  mille  ducats  en  men- 
diant sur  le  pont  de  Venise,  remarque  la 
bonne  grâce  et  la  charité  de  d'Aponte  envers 
les  pauvres.  Il  l'appelle  dans  sa  maison,  lui 
montre  son  trésor  ;  il  lui  propose  de  lui  donner 
en  mariage  sa  fille  unique,  beauté  accomplie 
qui  vient  de  sortir  du  couvent,  et  qu'il  fait  ap- 
paraître devant  lui  dans  toute  la  fraîcheur  de 
son  adolescence  :  d'Aponte  est  enivré  à  la  fois 
par  l'amour  et  par  la  fortune,  mais  sa  fatale 
passion  pour  la  courtisane  qu'il  aime  et  qu'il 
redoute  le  fait  hésiter.  Il  s'éloigne  en  gémis- 
sant de  la  chambre  du  vieillard,  il  retombe 
dans  ses  liens  et  dans  ses  désordres.  Les  repré- 
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sentations  d'un  frère  aîné  qiu  vient  l'arracher 
à  ses  libertinages  le  ramènent  à  T  révise  ;  il  y 
professe  les  belles-lettres  avec  un  applaudis- 
sement qui  répand  son  nom  dans  Venise.  Des 
vers  satiriques  contre  le  conseil  des  Dix  le 
font  arrêter  par  l'inquisition  d'Etat:  on  le  juge; 
le  professorat  public  lui  estinterdit  pour  toute 
peine.  Recueilli  dans  le  palais  d'un  patricien 
de  Venise,  amateur  et  protecteur  des  lettres, 
le  poète  raconte  l'empire  exercé  sur  ce  vieil- 
lard par  une  jeune  fille  nommée  Térésa  qui 
finit  par  épouser  le  patricien,  i.es  mœurs  étran- 
ges de  A  enise  sont  peintes,  dans  ce  récit  de 
d'Aponte,  en  traits  de  Molière  et  de  Pétrone. 
Un  sonnet  en  patois  vénitien  contre  les  grands, 
chanté  par  les  gondoliers,  et  dont  il  est  l'au- 
teur; un  jambon  mangé  en  carême  dans  une 
hôtellerie  de  la  ville,  servent  de  prétexte  contre 
lui.  Les  deux  inquisitions  le  menacent  à  la  fois; 
ses  amis  lui  conseillent  de  prévenir  sa  condam- 
nation parla  fuite,  il  quitteVenise  pour  jamais. 


VI 


Il  arrive  à  Goritz,  charmante  petite  ville  de 
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Frioul.  Il  se  présente  à  la  première  hôtellerie 
venue,  sans  autre  bagage  qu'un  Horace,  un 
Dante  et  un  Pétrarque  annotés  par  lui,  seule 
fortune   d'un  philosophe,  d'un   amoureux  et 
d'un  poëte.  La  peinture  de  la  jeune  hôtesse 
allemande  qui  l'accueille,  et  dont  il  devient 
épris  au  premier  coupd'ceil,  est  d'une  grâce, 
d'une  fraîcheur  et  d'une  candeur  qui  égalent 
les  pages  deDapbnis  et  Chloé  ou  les  primeurs 
d'imagination  de  J.  J.  Rousseau  dans  le  verger 
desCharmettes.  Le  souper  du  voyageur,  auquel 
assistent  les  servantes  et  la  belle  hôtesse,  la 
scène  de  la  déclaration  d'amour  faite  à  l'aide 
d'un  dictionnaire  allemand-italien  ,  où  le  doigt 
muet  de  la  jeune  veuve  et  du  jeune  poëte  mar- 
quent les  mots  qui  révèlent  leur  inclination  nais- 
sante est  une  scène  supérieure  à  celle  du  page 
dans  les  Noces  de  Figaro  que  d'Aponte  et  Mo- 
zart devaient  écrire  et  chanter  bientôt  ensem- 
ble: nous  nen  connaissons  pas  de  pareille  en 
français.  Dans  la  scène  suivante,  l'hôtesse,  ap- 
pelée un  moment  par  l'arrivée  d'autres  voya- 
geurs, disparaît;  elle  revient  bientôt,  accompa- 
gnée d'une  de  ses  servantes,  à  qui  elle  fait  chan- 
ter un   air  allemand  dont  les  paroles   signi- 
fient : 
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«  J'aime  un  homme  du  pays  d'Italie.  » 
Le  poëte  allemand  Gothe  n'est  pas  plus 
séduisant  dans  Marguerite,  plus  naïf  dans 
Mignon;  d'Aponte  joue  sans  préméditation 
le  rôle  de  Faust  et  de  don  Juan,  à  son  premier 
pas  sur  la  terre  des  magies  de  la  poésie  et  de 
l'amour.  Le  besoin  d'argent  le  force  à  quitter 
cette  délicieuse  halte  et  à  chercher  des  res- 
sources dans  son  talent  poétique.  La  jeune 
hôtesse  lui  offre  en  vain  sa  bourse  et  son  cœur, 
il  a  la  délicatesse  de  refuser.  11  prend  une 
chambre  dans  un  faubourg  de  Goritz,  il  vit 
de  ses  improvisations  et  de  ses  odes  en  l'hon- 
neur de  l'impératrice  et  des  hommes  d'Etat  de 
l'Autriche.  Une  série  d'aventures  bizarres  lui 
fait  quitter  Goritz;  il  se  rend  à  Vienne  et  à 
Dresde  :  le  premier  ministre,  comte  Mareolini, 
goûte  son  talent  et  le  protège.  Il  écrit  des 
opéras  et  des  psaumes;  il  s'éprend  à  la  fois 
de  la  mère  et  des  deux  filles  d'un  peintre  ita 
lien  établi  à  Dresde  ;  ce  triple  amour,  quoique 
contenu  dans  les  bornes  de  l'honnêteté,  amène 
une  explication  sévère  entre  la  mère  et  le  père, 
avec  le  séd  ucteur  innocent.  On  somme  d'Aponte 
de  se  déclarer  pour  lune  ou  pour  l'autre  des 
jeunes  filles  ou  de  cesser  ses  visites.  Le  mariage 
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épouvante  ses  amours  ;  il  confie  ses  anxiétés  à 
un  vénérable  ecclésiastique  de  Dresde,  le  père 
Huber,  amateur  passionné  de  musique  et  de 
vers;  le  père  Huber  lui  donne  les  conseils  de 
la  vertu,  et  le  fait  partir  tout  en  larmes  pour 
Vienne,  après  avoir  glissé  dans  sa  poche  cent 
sequins  et  nue  Imitation  de  Jésus- Christ. 


VI  [ 


Arrivé  à  Vienne,  il  est  recommandé  au  cé- 
lèbre Salieri ,  compositeur  et  directeur  d'o- 
péra italien  à  la  cour  de  l'empereur  Joseph; 
le  grand  poëte  Métastase ,  le  Quinault  de 
l'Italie,  l'accueille.  Par  la  protection  de  Sa- 
lieri et  de  Métastase,  il  est  introduit  auprès 
de  l'empereur,  qui  le  charge  de  composer 
des  Ubretti  pour  son  théâtre  italien  de  Vienne. 
Métastase  meurt,  et  d'Aponte  aspire  à  lui 
succéder.  L'abbé  Casti ,  son  rival  en  poé- 
sie théâtrale  ,  prévaut  injustement  sur  ce 
jeune  homme.  Paësiello,  le  grand  composi- 
teur napolitain,  emprunte  à  Casti  ses  poëmes  ; 
d'Aponte  échoue  dans  sa  première  tentative 
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théâtrale,  sur  la  musique  de  Salieri.  L'amour 
le  console  de  ce  revers.  Un  chirurgien  italien, 
jaloux  de  la  préférence  obtenue  par  d'Aponte 
dans  le  cœur  d'une  belle  Viennoise,  lui  donne 
un  remède  contre  un  léger  mal,  qui  lui  fait 
tomber  à  vingt-neuf  ans  toutes  les  dents.  Il 
cherche  en  vain  à  atteindre  son  assassin  pour 
le  punir  de  sa  perfidie;  la  fuite  le  dérobe 
pendant   huit  ans  à  sa  vengeance. 


Mil 


C'est  dans  cette  situation  désespérée  que 
d'Aponte  rencontre  Mozart,  à  peu  près  aussi 
disgracié  que  lui  de  la  faveur  des  cours,  des 
directeurs  de  théâtres  et  du  public  que  d'Aponte 
l'était  lui-même.  Il  est  curieux  de  lire  ce  que 
d'Aponte  raconte,  dans  ses  Mémoires,  de  sa 
première  entrevue  et  de  sa  liaison  constante 
ensuite  avec  le  génie  encore  méconnu  de  la 
musique. 

«  Wolfgang  Mozart,  dit  d'Aponte,  que  j'eus 
l'occasion  de  rencontrer  enfin  à  Vienne  chez 
le  baron  de  \  etzlar,  son  grand  partisan  et  son 
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ami  ;  Wolfgang  Mozart,  quoique  doué  par  la 
nature  d'un  génie  musical  supérieur  peut- 
être  à  tous  les  compositeurs  du  monde  passé, 
présent  et  futur,  n'avait  jamais  pu  encore  faire 
éclater  son  divin  génie  à  Vienne,  par  suite  des 
cabales  envieuses  de  ses  ennemis  ;  il  y  demeu- 
rait obscur  et  méconnu ,  semblable  à  une  pierre 
précieuse  qui,  enfouie  dans  les  entrailles  de  la 
terre,  y  dérobe  le  secret  de  sa  splendeur.  Je 
ne  puis  jamais  penser  sans  jubilation  et  sans 
orgueil  que  ma  seule  persévérance  et  mon 
énergie  furent  en  grande  partie  la  cause  à 
laquelle  l'Europe  et  le  monde  durent  la  révé- 
lation complète  des  merveilleuses  compositions 
musicales  de  cet  incomparable  génie.  L'injus- 
tice, l'envie  de  mes  rivaux,  des  journalistes 
et  des  biographes  allemands  de  Mozart,  ne 
consentiront  jamais  à  accorder  une  telle  gloire 
à  un  Italien  comme  moi  ;  mais  toute  la  ville 
deVienne,  tous  ceux  qui  ont  connu  Mozart  et 
moi  en  Allemagne,  en  Bohème,  en  Saxe,  toute 
sa  famille,  et  surtout  le  baron  de  Vetzlar  lui- 
même,  son  enthousiaste,  dans  la  maison  duquel 
naquit  la  première  étincelle  de  cette  divine 
flamme,  me  sont  témoins  de  la  vérité  de  ce  que 
je  dis  ici... 
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ce  Et  vous,  continue-t-il  en  prenant  à  témoin 
et  en  apostrophant  leur  protecteur  commun, 
M.  de  Vetzlar,  vous,  monsieur  le  baron,  qui 
venez  de  me  donner  des  preuves  récentes  de 
votre  fidèle  et  gracieux  souvenir;  vous,  qui 
avez  tant  aimé  et  tant  apprécié  cet  homme 
vraiment  céleste,  et  qui  avez  une  si  juste  part 
dans  sa  gloire,  dans  cette  gloire  devenue  plus 
grande  et  plus  sacrée  par  l'envie  qui  l'a  cons- 
tatée et  par  notre  siècle,  qui  la  ratifie  unanime- 
ment après  sa  mort,  rendez-moi  le  témoignage 
que  je  revendique  aujourd'hui  de  vous  pour  la 
postérité. 

«  Je  compris  facilement,  ajoute-t-il ,  que 
l'immensité  du  génie  musical  de  Mozart  exigeait 
un  sujet  de  drame  vaste,  multiforme,  sublime. 
En  causant  un  jour  avec  lui,  il  me  demanda 
si  je  pourrais  aisément  réduire  en  drame  la 
comédie  de  Beaumarchais  intitulée  les  Noces 
fie  Figaro.  Le  succès  fut  soudain  et  universel. 

«  Bientôt  après ,  Mozart ,  s'en  remettant  à 
moi  du  choix  d'un  drame  plus  élevé,  plus  vaste 
et  plus  surnaturel  approprié  à  son  génie ,  je 
pensai  à  Don  Juan,  dont  l'idée  le  séduisit  com- 
plètement. J'écrivais  pendant  le  jour  pour  Sa- 
lieri ,  et  la  nuit  pour  Mozart.  Après  avoir  lu 
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quelques  pages  de  X Enfer  du  Dante  pour  don- 
ner le  diapason  à  mon  inspiration,  je  me  met- 
tais à  ma  table  de  travail  vers  l'heure  de  mi- 
nuit :  une  bouteille  d'excellent  vin  de  Tokay 
était  à  droite,  mon  écritoire  à  ma  gauche,  une 
tabatière  pleine  de  tabac  de  Séville  devant 
moi.  En  ce  temps-là,  poursuit-il,  une  jeune 
et  belle  personne  de  seize  ans,  que  je  n'aurais 
voulu  aimer  que  comme  un  père,  habitait  avec 
sa  mère  dans  ma  maison;  elle  entrait  dans  ma 
chambre  de  travail  pour  les  petits  services  de 
l'intérieur  chaque  fois  que  je  sonnais  pour  de- 
mander quelque  chose;  j'abusais  un  peu  de  la 
sonnette,  surtout  quand  je  sentais  ma  verve 
tarir  ou  se  refroidir.  Cette  charmante  personne 
m'apportait  alors,  tantôt  un  biscuit,  tantôt 
une  tasse  de  café,  tantôt  seulement  son  beau 
visage  toujours  gai,  toujours  souriant,  fait  ex- 
près pour  rasséréner  l'esprit  fatigué  et  pour 
ranimer  l'inspiration  poétique.  Je  m'assujettis 
ainsi  à  travailler  douze  heures  de  suite ,  à 
peine  interrompues  par  quelques  courtes  dis- 
tractions ,  pendant  deux  mois  de  suite.  Pen- 
dant tout  ce  temps,  la  belle  suivante  restait 
avec  sa  mère  dans  la  chambre  voisine,  occu- 
pée, soit  à  la  lecture,  soit  à  la  broderie,  soit  au 
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travail  de  l'aiguille,  afin  d'être  toujours  prête 
à  venir  au  premier  coup  de  sonnette.  Crai- 
gnant de  me  déranger  de  mon  travail,   elle 
s'asseyait  quelquefois  immobile  sans  ouvrir  la 
bouche,  sans  cligner  les  paupières ,  me  regar- 
dant fixement  écrire  ,  respirant  doucement , 
souriant  gracieusement ,  et  quelquefois  parais- 
sant prête  à  fondre  en  larmes  sur  l'excès  du 
travail  dans  lequel  j'étais  absorbé.  Je  finis  par 
sonner  moins  souvent  et  par  me  passer  de  ses 
services  pour  ne  pas  me  distraire  et  ne  pas 
perdre    mon   temps    à  la  contempler.    C'est 
ainsi  qu'entre  le  vin  de  Tokay,  le  tabac  de 
Séville,  la  sonnette  sur  ma  table,  et  la  belle  Al- 
lemande, semblable  à  la  plus  jeune  des  muses, 
j'écrivis  pour  Mozart  le  drame  de  Don  Juan.  » 
Et  nous  ajoutons  :  C'est  ainsi  que  Don  Juan 
devait  être  écrit,  par  un  aventurier,  un  amant, 
un  poëte,  un  homme  de  plaisir  et  de  désordre 
inspiré  du  vin,  de  l'amour  et  de  la  gloire,  en- 
tre les  tentations  de  la  débauche  et  le  respect 
divin  pour  l'innocence,  homme  sans  scrupule, 
mais  non  sans  terreur  des  vengeances  du  ciel. 
D'Aponte ,   à  l'impénitence  près  ,  écrivait  le 
drame  de  sa  propre  vie  dans  le  drame  de  Don 
Juan. 
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IX 


Mais  pour  que  le  drame  fût  complet,  il  fal- 
lait qu'il  fût  retouché,  transfiguré,  idéalisé  et 
pour  ainsi  dire  sanctifié  par  une  âme  pure 
aussi  pleine  de  divinité  que  l'âme  de  d'Aponte 
était  pleine  de  souillure.  C'est  le  sort  que  le 
dieu  de  l'art  réservait  à  ce  chef-d'œuvre  poé- 
tique et  musical  ,  écrit  par  un  impie,  noté 
par  un  saint.  C'est  l'immortel  caractère  de 
ce  monument  musical  :  on  y  sent  à  la  fois  bouil- 
lonner le  vice,  prier  l'innocence,  défier  le 
ciel,  foudroyer  le  crime,  éclater  la  justice  di- 
vine ,  rayonner  l'immortalité  rémunératrice 
à  travers  les  fausses  joies  et  les  faux  triom- 
phes d'un  scélérat  de  plaisir. 

Et  c'est  ainsi  qu'un  vrai  critique  découvri- 
rait presque  toujours  dans  le  poëte ,  dans  le 
musicien,  dans  le  peintre  ,  dans  le  poëte,  les 
véritables  sources  de  l'œuvre  de  ces  grands  ar- 
tistes. L'œuvre,  c'est  toujours  l'homme  :  creu- 
sez bien,  vous  trouverez  toujours  une  réalité 
sous  une  fiction. 
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X 


Nous  ne  sommes  pas  assez  musicien  nous- 
mênie  ,  et  nous  ne  pouvons  pas  chanter  assez 
aux  yeux  nos  paroles  pour  suivre  la  partition 
de  Don  Juan,  et  pour  vous  montrer  à  cha- 
que scène  l'esprit  satanique  du  poëte  trans- 
formé, converti  et  divinisé  par  l'âme  idéale  , 
morale  et  sainte  du  musicien.  Mais  un  homme 
consommé  dans  l'art  de  Mozart  et  Hayden , 
commentateur  original  et  éloquent  du  drame 
de  Don  Juan,  M.  Scudo,  va  nous  prêter  ici  sa 
science  et  sa  plume.  Laissons  d'Aponte,  qui 
ne  nous  révèle  que  des  anecdotes  ;  prenons 
Scudo,  qui  nous  révèle  deux  mondes  super- 
posés dans  la  partition  de  Don  Juan  :  le  monde 
des  passions  dans  le  poëme,  le  monde  des 
saintetés  dans  la  musique;  la  nature  corrup- 
trice et  corrompue  en  bas  ,  la  nature  surnatu- 
relle et  incorruptible  en  haut.  Ce  commentaire, 
à  la  fois  musical  et  littéraire  de  Scudo,  est  une 
des  clefs  d'or  qui  ouvrent  le  mieux  le  sanctuaire 
du  génie  de  la  musique  dans  l'âme  du  plus 
éthéré  des  musiciens. 
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XI 


Mozart,  tout  fervent  de  verve  musicale  qu  il 
fût  en  ce  temps-là,  avait  un  fond  de  mélancolie 
dans  l'âme.  Son  cœur  venait  d'être  déçu  par 
l'objet  de  son  premier  amour.  «  Mademoiselle 
Aloïse  Weber,  dit  Scudo ,  était  une  jeune  et 
jolie  cantatrice  de  grand  talent  que  Wolfgang 
Mozart  avait  entendue  et  connue  à  Munich 
avant  son  départ  pour  Paris.  Il  désirait  pas- 
sionnément l'épouser  à  son  retour;  il  était  re- 
venu demander  sa  main  à  sa  famille  avec  un 
espoir  mêlé  de  doute.  Mais  lorsque  la  virtuose 
coquette  et  adulée  par  les  grands  seigneurs  vit 
arriver  chez  elle,  après  un  an  d'intervalle,  un 
jeune  homme  maigre,  au  long  nez,  aux  gros 
yeux,  à  la  tête  exiguë,  revêtu  d'un  habit  rouge 
à  boutons  noirs  qu'il  portait  en  deuil  de  sa 
mère ,  elle  le  toisa  d'une  manière  si  froide  et 
si  cruelle  que  Mozart  ne  se  le  fit  pas  dire  deux 
fois.  Il  refoula  dans  son  cœur  la  flamme  qui  le 
tourmentait  depuis  un  an,  et  reporta  la  partie 
indécise  de  son  affection  sur  Constance  We- 
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ber,  la  plus  jeune  des  sœurs  d'Aloise.  C'est 
ainsi  que  les  vrais  poètes  changent  d'objet  sans 
changer  d'amour,  parce  qu'ils  impriment  sur 
tout  ce  qu'ils  adorent  l'image  que  Dieu  a  gravée 
dans  leur  âme. 

«  Cette  première  déception  de  cœur,  quoique 
compensée  par  une  heureuse  union  avec  la 
sœur  d'Aloise,  ConstanceWeber,  était  une  bles- 
sure mal  guérie  qui  se  rouvrait  quelquefois 
dans  ses  souvenirs  ;  il  y  avait  donc,  non-seu- 
lement des  gémissements  sourds,  mais  des  cris 
déchirants,  bien  que  comprimés,  dans  la  voix 
de  ce  génie  qui  chantait  en  lui;  il  y  avait  de 
plus  un  sentiment  très-amer  de  l'injustice  et 
de  la  perversité  des  choses ,  si  ce  n'est  des 
âmes.  C'est  ce  désespoir  de  l'amour  trompé , 
ce  sont  ces  indignations  et  ces  malédictions 
des  victimes  du  sort,  ce  sont  ces  joies  courtes, 
malignes  et  ironiques  du  vice  triomphant  que 
Mozart  éprouvait  le  besoin  d'exprimer  dans  un 
drame.  C'était  surtout  la  voix  sereine,  impas- 
sible, mais  terrible  de  la  Providence  vengeresse 
qu'il  voulait  faire  prédominer  sur  toutes  ces 
joies,  sur  toutes  ces  douleurs  et  sur  tous  ces 
défis  du  cœur  humain. 

«  Voilà  pourquoi,  quand  les  habitants  de  Pra- 
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gue  qui  venaientdesentirles  premières,  lespuis- 
santes  délices  de  son  talent  dans  un  drame  pure- 
ment comique,  les  Noces  de  Figaro,  lui  deman- 
dèrent un  drame  à  la  fois  comique  et  tragique, 
il  s'associe  le  poète  d'Aponte  pour  lui  écrire 
presque  sous  sa  dictée  le  poème  de  Don  Juan.  » 
Je  veux  peindre  les  passions  violentes,  écri- 
vait-il à  son  père  ;  mais  les  passions  violentes 
ne  doivent  jamais  être  exprimées  ni  en  poésie 
ni  en  musique  jusqu'à  provoquer  le  dégoût 
m  chic  dans  les  situations  horribles  ;  la  musique, 
selon  moi,  ne  doit  jamais  blesser  les  oreilles  ni 
cesser  d'être  la  musique,  c'est-à-dire  la  beauté 
de  £  expression  chantée.  «  C'est  la  doctrine  de 
l'antiquité  dans  la  théorie  des  beaux-arts,  dit 
avec  raison  M.  Scudo  en  citant  ces  paroles  si  jus- 
tes; c'est  la  doctrine  pratiquée  pai  Phidias,  par 
Virgile,  par  Raphaël ,  doctrine  contraire  à  celle 
du  musicien  rival  de  Mozart,  Gluck ,  qui  vou- 
lait au  contraire  que  la  musique  ne  fût  que  la 
traduction  littérale  de  la  parole...  Le  principe 
de  Gluck  ,  qui  est  celui  de  la  France  ,  nous 
prouve,  ajoute  le  commentateur,  que  si  Mozart 
s'était  fixé  à  Paris,  il  n'aurait  jamais  écrit  le 
chef-d'œuvre  de  beauté  et  de  sentiment  deDon 
Juan.  » 
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XII 


Sous  cette  haute  inspiration  de  Mozart  nous 
avons  vu  comment  d'Aponte,  son  poëte ,  com- 
posait les  scènes  et  les  dialogues  entre  deux 
ivresses,  le  vin  et  l'amour,  et  en  la  présence 
nocturne  des  fantômes  de  Dante,  ouvert  sur  sa 
table.  A  mesure  que  le  poëte  vénitien  avait  dis- 
posé et  écrit  la  pièce,  il  la  communiquait  à 
Mozart,  qui  appropriait  à  son  tour  le  chant  au 
drame  et  le  drame  au  chant. 

La  mort  du  père  de  Mozart  venait  d'ajouter 
la  note  suprême  de  la  tristesse  sans  consola- 
tion au  clavier  de  l'âme  du  compositeur.  «  A 
l'époque,  dit  Scudo,  où  Mozart  se  disposait  à 
écrire  la  musique  de  Don  Juan,  il  avait  trente 
et  un  ans.  Il  était  arrivé  à  cette  heure  suprême 
de  la  vie  d'un  grand  artiste  ,  où  sa  main  peut 
écrire  couramment  sousla  dictée  de  son  cœur,  et 
réaliser,  comme  il  disait,  les  rêves  de  son  génie.  » 

Son  esprit  profondément  religieux,  sa  piété 
naïve,  semblaient  pressentir  confusément  l'ap- 
proche   d'une    révolution    qui   viendrait   dé- 
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truire  tout  ce  qu'il  adorait.  Des  circonstances 
particulières  étaient  venues  accroître  encore  sa 
tristesse  naturelle.  Mozart  avaitperdusonpère, 
qui  mourut  à  Salzbourg,  le  28  mai  1787,  à  l'âge 
de  soixante  et  dix  ans,  dans  un  état  voisin  de  la 
misère,  mais  heureux  devant  Dieu  et  devant  les 
hommes  d'avoiraccompli  sa  mission  en  donnant 
au  monde  le  plus  sublime  des  compositeurs. 

Léopold  Mozart  était  venu  visiter  son  fils 
à  Vienne  sur  la  fin  de  l'année  1786.  Ils  se 
virent  alors  pour  la  dernière  fois.  A  la  mort 
de  son  père  chéri,  Mozart  écrivit  à  sa  sœur 
une  lettre  touchante  où  nous  avons  remarqué 
le  passage  suivant  :  «  Comme  la  mort,  lors- 
qu'on y  réfléchit,  paraît  être  le  vrai  but  de  la 
vie...  Je  me  suis  tellement  familiarisé  avec  cette 
idée ,  que  je  ne  me  couche  jamais  sans  penser 
que  peut-être  je  ne  verrai  plus  la  douce  et 
amère  lumière  du  jour!...  » 

«  Quelque  temps  après  cet  événement,  Mo- 
zart fut  assez  gravement  malade.  Il  était  à 
peine  rétabli  qu'il  eut  encore  la  douleur  de 
voir  mourir  le  meilleur  de  ses  amis,  le  doc- 
teur Siegmund  Barisani ,  premier  médecin  de 
l'hôpital,  à  Vienne,  dont  les  soins  éclairés 
et  affectueux  avaient  contribué  à  prolonger 
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jusqu'alors  sa  frêle  existence.  Cette  nouvelle 
perte,  ajoutée  à  celle  de  son  père,  fît  sur  Mo- 
zart une  impression  profonde  dont  il  a  consi- 
gné le  témoignage  sur  un  album,  de  la  manière 
suivante  :  «  Aujourd'hui,  2  septembre  1787, 
j'ai  eu  le  malheur  de  perdre,  par  une  mort  im- 
prévue, cet  homme  honorable,  mon  meilleur 
et  mon  plus  cher  ami,  le  sauveur  de  ma  vie.  Il 
est  heureux,  tandis  que  moi  et  tous  ceux  qui 
l'ont  connu  nous  ne  pouvons  plus  l'être,  jus- 
qu'à ce  que  nous  ayons  le  bonheur  de  le  ren- 
contrer dans  un  monde  meilleur  pour  ne  plus 
nous  séparer.  » 

XIII 

«  Frappé  coup  sur  coup  dans  ce  qu'il  avait 
de  plus  cher  au  monde,  Mozart  se  sentit 
défaillir.  Le  pressentiment  d'une  fin  pro- 
chaine envahit  peu  à  peu  son  âme.  Une  voix 
secrète  semblait  lui  dire  qu'il  fallait  se  hâter 
d'accomplir  son  œuvre.  Une  douce  tristesse 
voilait  son  regard  habituellement  trempé  de 
larmes,  où  se  lisait  le  regret  de  la  vie  qui  allait 
lui  échapper  dans  la  force  de  l'âge  et  dans  la 
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maturité  du  talent.  C'est  dans  de  telles  dispo- 
sitions qu'il  partit  pour  Prague  avec  le  libretto 
de  Don  Giovanni,  dont  il  avait  tracé  les  prin- 
cipales idées  et  achevé  même  plusieurs  mor- 
ceaux. Suivi  de  sa  femme,  il  descendit  d'abord 
à  l'hôtel  des  Trois-Lions,  sur  la  place  au 
Charbon.  Quelques  jours  après,  il  accepta  un 
logement  dans  la  maison  de  son  ami  Dusseck, 
située  à  l'extrémité  d'un  faubourg  pittoresque 
qui  dominait  la  ville.  C'est  là,  dans  une  chambre 
bien  éclairée,  ayant  sous  ses  fenêtres  l'aspect 
réjouissant  des  beaux  vignobles  de  Kosohirz 
chargés  de  fruits,  de  parfums  et  de  feuilles 
jaunissantes,  où  venaient  expirer  les  rayons 
mélancoliques  du  soleil  d'automne;  c'est  là 
que  Mozart  a  terminé  le  poëme  où  gémit  en- 
core son  âme  immortelle.  C'est  pendant  les 
heures  tranquilles  de  la  nuit  que  Mozart, 
comme  Beethoven,  aimait  à  travailler,  et  qu'il 
trouvait  ses  plus  heureuses  inspirations.  Séparé 
ainsi  du  monde  extérieur ,  débarrassé  des 
soucis  vulgaires  de  la  vie,  promenant  son 
regard  ému  dans  l'infini  des  cieux,  en  face 
de  son  piano  et  de  son  idéal,  il  s'abandonnait 
au  souffle  du  sentiment  qui  l'enlevait  sur  ses 
ailes  divines. 
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«  On  sait  comment  fut  écrite  l'ouverture  de 
Don  Juan.  La  veille  de  la  première  représen- 
tation, Mozart  passa  gaiement  la  soirée  avec 
quelques  amis.  L'un  de  ceux-ci  lui  dit  :  «  C'est 
demain  que  doit  avoir  lieu  la  première  repré- 
sentation de  Don  Giovanni,  et  tu  n'as  pas  en- 
core terminé  l'ouverture!  »  Mozart  feignit  un 
peu  d'inquiétude,  se  retira  dans  sa  chambre, 
où  l'on  avait  préparé  du  papier  de  musique, 
des  plumes  et  de  l'encre,  et  se  mit  à  composer 
vers  minuit.  Sa  femme,  qui  était  à  côté  de  lui, 
lui  avait  apprêté  un  grand  verre  de  punch, 
dont  l'effet,  joint  à  la  fatigue  extrême,  assou- 
pissait fréquemment  le  pauvre  Mozart.  Pour 
le  tenir  éveillé,  sa  femme  se  mit  à  lui  raconter 
des  contes  bleus,  et,  trois  heures  après,  il 
avait  terminé  cette  admirable  symphonie. 
Cependant,  ainsi  que  le  fait  observer  très-judi- 
cieusement M.  Oulibicheff,  ce  miracle  est  peut- 
être  moins  grand  qu'on  ne  le  pense.  Mozart, 
comme  Rossini,  ayant  l'habitude  de  composer 
de  tête  ses  plus  grands  morceaux,  les  gardait 
très-longtemps  dans  sa  mémoire,  et,  lorsqu'il 
se  mettait  à  écrire,  il  ne  faisait  guère  que 
copier.  Il  est  au  moins  probable  que  c'est 
ainsi  qu'a   été  composée  l'ouverture  de  Don 
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Juan.  Le  lendemain,  à  sept  heures  du  soir,  un 
peu  avant  le  lever  du  rideau,  les  copistes  n'a- 
vaient pas  encore  fini  de  transcrire  les  parties 
d'orchestre.  A  peine  avaient-ils  apporté  les 
feuilles  encore  humides,  que  Mozart  fit  son 
entrée  à  l'orchestre  et  se  mit  au  piano,  salué  par 
de  nombreux  applaudissements.  Quoique  les 
musiciens  n'eussent  pas  eu  le  temps  de  répéter 
l'ouverture,  conduits  par  un  chef  habile,  Stro- 
bach,  ils  l'exécutèrent  à  première  vue  avec  une 
telle  précision,  que  l'assemblée  éclata  en  trans- 
ports d'enthousiasme.  Pendant  que  Leporello 
chantait  l'introduction,  Mozart  dit,  en  riant, 
à  ses  voisins  :  a  Quelques  notes  sont  tombées 
sous  les  pupitres,  néanmoins  l'ouverture  a 
bien  marché.  » 


XIV 


Le  succès  fut  prodigieux  à  Prague;  Don 
Juan  y  devint  si  populaire,  qu'on  fut  forcé 
de  traduire  le  poëme  en  langue  allemande, 
pour  que  le  peuple  pût  chanter  dans  son 
idiome  les  airs  que  son  oreille  musicale  avait 
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si  bien  retenus.  Le  Bohême  est  le  Napolitain 
de  l'Allemagne,  il  vit  par  l'oreille  et  s'enivre 
de  sons. 

Quant  au  reste  de  l'Allemagne,  de  l'Italie, 
et  quant  à  la  France,  le  chef-d'œuvre  de  la 
musique  moderne  eut  le  sort  d' \4thalie,  le 
chef-d'œuvre  de  la  poésie  française  :  il  fallait 
que  cette  musique  surhumaine  attendît  trente 
ans  ses  juges.  Les  Viennois  eux-mêmes,  à 
l'exception  de  l'empereur  Joseph  II  et  de  quel- 
ques connaisseurs  transcendants,  seul  public 
des  grands  novateurs,  restèrent  froids  à  cette 
sublimité  de  l'art.  Le  grand  art  en  tout  est 
trop  haut  pour  la  foule;  il  faut  qu'elle  gran- 
disse quelquefois  un  siècle  ou  deux  pour 
former  ce  jury  du  génie  qui  juge  enfin  avec 
connaissance  de  cause,  sans  appel  et  pour  la 
postérité. 

«  Je  ne  l'ai  écrit,  disait  modestement  Mozart 
aux  hommes  qui  n'étaient  pas  aptes  à  l'appré- 
cier de  son  temps,  je  ne  l'ai  écrit  que  pour 
mes  chers  habitants  de  Prague,  pour  moi  et 
pour  quelques  amis.  » 
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XV 


Nous  voudrions  pouvoir  donner  ici  à  nos 
lecteurs  l'analyse  savante  et  sentie  de  cette 
oeuvre  accomplie  de  littérature  musicale,  telle 
que  la  donne  M.  Scudo  dans  son  commentaire  ; 
mais  on  n'analyse  des  sons  que  par  des  notes, 
et  les  notes  dont  l'écrivain  est  obligé  de  se 
servir  n'ont  pas  de  sonorité  ni  de  mélodie 
pour  l'oreille. 

Lisons  seulement  le  passage  où  le  commen- 
tateur reproduit  l'impression  de  la  vengeance 
divine  personnifiée,  dans  l'entrée  en  scène  de 
la  statue  de  pierre,  du  commandeur  au  festin 
de  Don  Juan,  dans  son  château  plein  de  ses 
victimes  déjà  séduites,  ou  des  victimes  qu'il 
va  séduire. 

«  Leporello  ayant  ouvert  une  fenêtre  pour 
laisser  pénétrer  dans  la  salle  du  festin  la  fraî- 
cheur du  soir,  on  entend  les  violons  du  petit 
orchestre  qui  est  derrière  les  coulisses  dé- 
gager les  premiers  accords  d'un  menuet  ado- 
rable. «Voyez  un  peu,  monseigneur,  les  beaux 


396  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

masques  que  voilà,  secric  Leporello. —  Eh 
bien!  fais-les  entrer,  répond  Don  Juan  d'un  air 
dégagé  et  courtois.  — Approchez  donc,  signore 
Muschere,  réplique  le  majordome;  mon  maître 
serait  heureux  si  vous  daigniez  prendre  part  a 
la  fête.  »  Après  un  moment  d'hésitation,  après 
s'être  consultés  et  avoir  comprimé  un  tressail- 
lement d'horreur  qu'ils  éprouvent  à  la  vue  de 
l'homme  fatal  qui  pèse  sur  leurs  destinées, 
donn'Elvira,  donn'Anna  et  don  Ottavio  se  dé- 
cident à  poursuivre  jusqu'au  bout  leur  dange- 
reuse entreprise  ;  mais,  avant  d'entrer  dans  le 
château  qui  cache  tant  de  nombreux  mystères, 
ils  s'arrêtent  sur  le  seuil,  et,  l'âme  émue  d'une 
sainte  terreur,  ils  adressent  au  ciel  l'une  des 
plus  touchantes  prières  qui  aient  été  écrites 
par  la  main  des  hommes.  L'hymne  qu'ils 
chantent  est  le  fameux  trio  des  masques;  c'est 
un  de  ces  rares  morceaux  qui,  par  la  clarté  de 
la  forme,  par  l'élégance  et  la  profondeur  des 
idées,  émeuvent  la  foule  et  charment  les  doctes. 
Satisfaire  à  la  fois  l'intelligence  des  forts  et  le 
cœur  de  tous,  n'est-ce  pas  le  but  suprême  de 
l'art? 

«  Un  changement  de  décoration  nous  intro- 
duit dans  la  salle  du  festin  magnifiquement 
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illuminée.  Des  deux  côtés  de  la  scène,  on  voit 
deux  orchestres  qui  n'attendent  qu'un  ordre 
du  maître  pour  donner  le  signal  de  la  fête.  Don 
Juan,  plein  de  verve  et  de  bonne  humeur,  se 
promène  au  milieu  de  ses  nombreux  convives 
qu'il  excite  à  la  joie.  Le  thème  à  six-huit  et  en 
mi-bémol  majeur,  sur  lequel  don  Juan  brode 
ses  propos  galants,  est  plein  de  franchise  et 
d'élégance.  Les  réponses  de  Zerliha  ,  le  dia- 
logue de  Leporello  avec  Masetto,  dont  la  ja- 
lousie est  constamment  en  éveil,  les  éclats  de 
la  foule,  tout  cela  forme  un  ensemble  que  des- 
sinent harmonieusement  les  aparté  des  divers 
personnages.  Cette  brillante  conversation  est 
interrompue  par  l'arrivée  de  trois  masques 
que  nous  avons  laissés  à  la  porte  du  château, 
et  dont  la  présence  est  annoncée  par  un  nou- 
veau changement  de  mesure  et  de  tonalité.  Le- 
porello, puis  don  Juan,  vont  au-devant  d'eux 
avec  courtoisie,  et  les  engagent  à  prendre  leur 
part  au  plaisir  commun.  «Ma  maison  est  ouverte 
à  tout  le  monde,  ajoute  le  maître  avec  l'osten- 
tation d'un  grand  seigneur,  et  tout  ici  invite  à 
la  liberté.  »  Sur  un  ordre  de  don  Juan,  le  bal 
commence  par  le  délicieux  menuet  dont  le 
rhythme  onduleux  à  trois-huit,  confié  au  grand 
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orchestre,  se  prolonge  indéfiniment  comme 
une  pensée  fondamentale.  Peu  à  peu  et  suc- 
cessivement les  deux  petits  orchestres  qui  sont 
sur  le  théâtre  entament,  l'un  une  contredanse, 
et  l'autre  une  valse,  dont  le  rhythme  diffé- 
rent venant  se  superposer  sur  le  rhythme  pri- 
mitif du  menuet,  agace  l'oreille  et  pique 
l'attention.  Pendant  que  don  Juan  danse  avec 
Zerlina  en  lui  disant  mille  douceurs,  Leporello 
cherche  à  distraire  Masetto;  les  trois  person- 
nages masqués  observent  dans  un  coin  la  con- 
duite de  don  Juan,  qui  leur  arrache  de  temps 
en  temps  des  soupirs  douloureux  et  des  excla- 
mations d'horreur. 

«  Un  cri  perçant  s'élève  tout  à  coup  du  mi- 
lieu de  cette  foule  enivrée.  Gente  aiuto!  aiuto! 
s'écrie  Zerlina  éperdue,  que  don  Juan  vient 
d'entraîner  dans  une  chambre  voisine.  Les  mu- 
siciens s'enfuient  épouvantés,  et  les  convives 
irrités  enfoncent  la  porte  d'où  s'échappent  les 
cris  de  la  victime.  Don  Juan  en  sort  précipi- 
tamment, l'épée  à  la  main,  tenant  par  les  che- 
veux Leporello,  qu'il  feint  de  vouloir  immo- 
ler pour  détourner  sur  lui  les  soupçons  des 
assistants;  mais  sa  ruse  infernale  ne  trompe 
personne.    Donn'Anna,    donnElvira    et  don 
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Ottavio  se  découvrent  et  apostrophent  don 
Juan  d'une  voix  terrible  en  lui  disant:  Tutto 
gia  si  sa,  on  sait  tout  et  vous  êtes  connu. 
Surpris  d'abord  et  décontenancé,  don  Juan  se 
rassure  bientôt  et,  se  retournant  tout  à  coup 
comme  un  lion  poursuivi  dans  son  dernier 
refuge,  il  affronte  la  multitude  courroucée, 
qu'il  brave  et  défie.  L'orage  monte  dans  l'or- 
chestre, qui  se  soulève  et  monte  par  un  cres- 
cendo et  un  unisson  formidables,  spirale  infi- 
nie qui  sillonne  l'espace  et  qui,  comme  la  buf- 
fera  infernale,  balaye  les  cieux  et  en  obscurcit 
les  clartés.  Le  tonnerre  gronde  dans  les  basses, 
les  éclairs  jaillissent  de  toutes  parts;  et  don 
Juan,  intrépide,  impavidus,  au  milieu  de  cette 
conflagration  de  tous  les  éléments  harmoni- 
ques et  de  la  colère  des  hommes,  puisant  dans 
l'idéal  qui  l'illumine  une  force  héroïque,  se 
fraye  un  passage  à  travers  la  foule  tremblante, 
qu'il  accable  de  son  mépris. 

«  Tel  est  ce  morceau  incroyable  qui,  par  la 
multiplicité  des  épisodes,  par  la  variété  des 
caractères,  par  l'infinie  délicatesse  des  détails, 
par  la  grandeur  du  plan  et  la  puissance  des 
effets,  ne  peut  être  comparé  qu'au  Jugement 
dernier  de  Michel-Ange.  C'est  tout  un  drame 
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où  la  passion  se  mêle  au  sourire  de  la  tristesse 
religieuse,  conçu  et  exécuté  par  un  génie  qui 
unissait  la  grâce  de  Raphaël,  la  mélancolie  de 
Virgile,  à  la  sombre  vigueur  de  Dante  et  de 
Shnkspeare.  Rien  de  ce  qui  a  été  fait  depuis 
ne  s'approche  de  ce  final  incomparable  où  tous 
les  maîtres  ont  puisé  à  larges  mains.  La  stretta 
qui  termine  le  finale  du  Barbier  de  Séville  pro- 
cède évidemment  du  premier  finale  de  Don 
Juan,  où  Mozart  a  concentré  toutes  les  beautés 
partielles  de  son  œuvre. 

«  Le  dénouaient  gronde  de  loin  dans  l'or- 
chestre; dans  une  belle  salle  du  palais  de  Don 
Juan,  éclairée  a  giorno,  on  voit  une  table 
somptueusement  servie  et  des  musiciens  tout 
prêts  à  égayer  de  leurs  concerts  le  souper  du 
maître.  Celui-ci  s'assied  en  chaulant  avec  dé- 
sinvolture que  ce  monde  ne  doit  pas  être  une 
vallée  de  larmes,  et  que  quand  on  est  riche  on 
a  raison  de  se  divertir.  Les  musiciens  du  petit 
orchestre  entament  alors  un  petit  air  élégant 
dont  le  rhythme  à  six-huit  pétille  comme  les 
vins  généreux  que  Leporello  ne  cesse  de  ver- 
ser dans  la  coupe  avide  de  don  Juan,  qui  s'é- 
panouit et  rayonne  à  ce  banquet  de  la  vie  où  il 
a  toujours  été  un  fortuné  convive.  Au  milieu 
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de  fraîches  bouffées  d'harmonie  et  de  gais  pro- 
pos de  table  qu'il  échange  avec  Leporello  , 
dont  il  se  plaît  à  surprendre  la  gourmandise  , 
survient  donn'Elvira  toutéplorée.  Plus  amante 
qu'épouse,  toujours  inquiète  sur  le  sort  de 
celui  qui  a  troublé  son  cœur  et  sa  destinée, 
elle  vient  faire  un  dernier  effort  pour  le  ra- 
mener à  de  meilleurs  sentiments  et  détourner 
le  coup  qui  le  menace.  Ses  prières,  ses  larmes, 
ses  imprécations,  qui  attendrissent  Leporello, 
n'arrachent  à  don  Juan  qu'un  sourire  mo- 
queur et  un  éloge  magnifique  du  vin  et  de  la 
femme,  gloire  et  consolation  de  l'humanité. 
Tout  cela  forme  un  trio  plein  de  verve,  de  con- 
traste et  de  passion. 

«En  se  retirant  désespérée,  donn'Elvira 
pousse  un  cri  d'effroi  dans  la  coulisse,  qui  se 
propage  dans  l'orchestre  et  en  agite  les  pro- 
fondeurs. «  Va  voir  ce  que  c'est,  »  dit  don 
Juan  sans  s'émouvoir  davantage  ;  et  Leporello, 
revenant  tout  effaré  ,  raconte  qu'il  a  vu  la  fi- 
gure du  commandeur,  dont  il  imite  la  marche 
pesante  et  cadencée.  Il  serait  impossible  d'ex- 
primer par  des  paroles  l'agitation  fiévreuse  qui 
règne  dans  l'orchestre  pendant  tout  ce  dialo- 
gue. Voulant  s'assurer  de   la  cause  de   cette 
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frayeur,  don  Juan  prend  une  bougie  et  va  lui 
même  au-devant  de  son  convive,  qui  frappe  à 
la  porte  à  coups  redoublés.  L'entrée  de  la  sta- 
tue est  annoncée  par  une  succession  de  longs 
et  lourds  accords  en  ré  mineur,  que  nous  avons 
déjà  entendus  au  début  de  l'ouverture,  et  qui 
ébranlent  le  sol  de  leurs  vibrations  formida- 
bles. «  Tu  m'as  invité  à  souper,  me  voici,  » 
dit  le  commandeur.  Et  sur  un  ordre  de  don 
Juan,  qui  ordonne  à  Leporello  de  préparer 
un  nouveau  souper,  l'esprit  de  la  mort  lui 
crie  :  «  Arrête  !  Ce  sont  d'autres  besoins  qui 
m'amènent  ici.  Je  t'invite  aussi  à  venir  parta- 
ger le  pain  dont  je  me  nourris  ;  viendras-tu  ? 
—  Je  viendrai ,  »  répond  don  Juan  avec  une 
intrépidité  que  rien  n'arrête.  Et  pendant  ce 
dialogue  sublime,  les  accompagnements  repro- 
duisent les  progressions  chromatiques ,  les 
dissonances  acres  et  terribles  qui  ont  été  en- 
tendues au  premier  acte  au  moment  du  duel. 
«  T3onne-moi  donc  ta  main ,  »  répond  le  com- 
mandeur. Et  soudain  un  froid  mortel  pénètre 
le  cœur  de  don  Juan  sans  ébranler  son  cou- 
rage. «  Repens-toi. — Non.  —  Repens-toi,  te 
dis-je,  scélérat!  — Non,  non,  jamais  !  »  réplique 
don  Juan,  qui,   au  milieu  même  de  douleurs 
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surhumaines  et  déjà  livré  aux  esprits  infer- 
naux ,  conserve  la  foi  d'un  néophyte  souriant 
à  l'aurore  d'une  vie  nouvelle.  Il  disparaît  ainsi 
sous  la  terre,  qui  sentr'owvre  pour  l'englou- 
tir. » 

Le  génie  de  Mozart,  on  peut  le  compren- 
dre maintenant,  réunit  les  dons  les  plus  rares, 
et  c'est  l'alliance  même  de  facultés  si  diverses 
qui  prépare  merveilleusement  l'auteur  de  Don 
Juan  à  opérer  une  conciliation  féconde  entre 
toutes  les  parties  de  l'art.  Enfant ,  Mozart 
étonne  le  monde  musical  par  les  prodiges  de 
son  talent  d'exécution  ;  homme  mûr,  il  tient 
et  surpasse  tout  ce  qu'avait  promis  sa  jeunesse. 
Il  excelle  dans  tous  les  genres,  il  étend  sa  do- 
mination sur  tout  le  vaste  empire  de  l'art,  de- 
puis la  canzonetta  jusqu'au  poëme  dramati- 
que, depuis  la  sonate  jusqu'à  la  symphonie: 
son  imagination,  aussi  variée  que  profonde, 
aussi  tendre  que  sublime  ,  exprime  tous  les 
sentiments  de  la  nature  humaine,  depuis  le 
demi-sourire  jusqu'à  la  grâce,  et  les  transports 
de  l'amour  jusqu'aux  sombres  terreurs  de 
l'âme  religieuse  ;  car  il  ne  faut  pas  oublier  que 
c'est  la  même  plume  qui  a  écrit  le  Mariage  de 
Figaro  et  la  messe  de  Requiem,  Après  avoir 
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ainsi  traité  tous  les  genres  et  parlé  toutes  les 
langues  dans  les  œuvres  diverses,  Mozart  se 
résume  dans  un  effort  suprême  et  nous  donne, 
avec  la  partition  de  Don  Juan,  la  plus  com- 
plète expression  de  son  génie. 

Lord  Byron,  le  plus  grand  poëte  des  temps 
modernes ,  a  voulu  rendre  en  poésie  ce  carac- 
tère de  Don  Juan,  que  Mozart  a  rendu  en  mu- 
sique; mais  quelle  différence  entre  la  verve 
moqueuse,  ironique,  impie  ou  cynique  du 
poëte  anglais,  et  la  foi  dans  l'art  sincère,  con- 
vaincue, communicative  et  religieuse  du  mu- 
sicien de  Salzbourg!  Le  Don  Juan  du  poëte 
anglais  n'est  que  la  bouffonnerie  du  génie. 
Les  notes  du  musicien  ont  vaincu  d'avance  les 
vers,  comme  l'âme  croyante  de  Mozart  a  vaincu 
lame  incrédule  de  Byron.  Lisez  Byron  pour 
le  faux  rire,  allez  entendre  Mozart  pour  voir 
transfigurer  en  mélodies  diverses  et  délicieu- 
ses, eu  sourires  ou  en  larmes,  toutes  les  pas- 
sions du  cœur  humain,  depuis  les  amours  de 
la  terre  jusqu'aux  enthousiasmes  du  ciel. 
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XVI 


Bientôt  après  il  écrivit,  pour  un  autre  théâ- 
tre d'Allemagne,  la  Flûte  enchantée,  musique 
arcadienne  qui  est  à  la  musique  ce  que  le 
Songe  d'une  nuit  d'été  de  Shakspeare  est  à  la 
poésie,  une  rêverie  entre  ciel  et  terre,  une 
coupe  d'opium  divin  qui  endort  l'âme  dans 
la  couche  des  nuages. 

Hélas!  il  avait  déjà  les  pressentiments  de 
l'autre  monde  ;  la  vie  se  retirait  de  lui  et 
s'exhalait,  en  se  retirant,  en  mélodies!  Les 
génies  précoces  n'ont  pas  de  soir;  ils  ont  tout 
donné  le  matin.  Au  reste,  les  longues  vies  ne 
sont  pas  nécessaires  aux  grands  artistes,  dont 
le  talent  n'est  que  sensation;  elles  sont  néces- 
saires aux  poètes,  aux  philosophes,  aux  his- 
toriens, aux  orateurs  politiques,  parce  que 
l'expérience  et  la  pensée,  ces  fruits  de  l'âge, 
sont  les  produits  de  la  maturité,  souvent 
même  de  l'extrême  vieillesse. 

La  mort  de  son  père  avait  profondément 
attristé  Mozart;  il  ne  savait  à  qui  offrir  la  joie 
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de  ses  triomphes;  il  reportait  sur  sa  femme, 
Constance,  et  sur  ses  quatre  petits  enfants 
toute  sa  tendresse;  il  vivait  d'amour  conjugal 
et  d'amour  paternel  comme  il  avait  vécu,  plus 
jeune,  d'amour  filial  et  d'amour  fraternel;  il 
n'avait  encore  que  trente  et  un  ans,  et  déjà  il 
ne  tenait  plus  à  la  vie  que  par  ses  rejetons.  Le 
caractère  de  sa  musique  devenait  de  plus  en 
plus  religieux  ;  il  préférait  l'écho  du  sanctuaire 
aux  applaudissements  des  théâtres:  ses  chants 
montaient  d'avance  à  son  Dieu. 


WJI 


Quant  à  son  ami  et  à  son  collaborateur 
d'Aponte,  il  semble  que  la  fréquentation  de 
Mozart  avait  amélioré  et  comme  converti  ce 
don  Juan  de  Venise.  Eu  lisant  ses  Mémoires, 
comparables  aux  pages  des  Confessions  de 
,1.  .T.Rousseau,  mais  plus  candides,  plus  natu- 
rels, moins  sophistiques  et  moins  déclamatoi- 
res, on  s'aperçoit  qu'après  ses  relations  avec 
Mozart,  le  goût,  ou  du  moins  le  regret  de  la 
vertu  ,  respire   dans  cet  homme  d'aventures 
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qui  a  respiré  de  près  l'âme  d'un  homme  de 
régularité  et  de  piété. 

D'Aponte  enlève  à  Trieste  le  cœur  d'une 
jeune  et  belle  Héloïse,  fille  d'un  négociant 
anglais  :  les  parents  de  son  écolière  lui  accor- 
dent sa  main.  Il  part  avec  elle  pour  Londres 
la  première  nuit  de  ses  noces;  il  passe  plu- 
sieurs années  en  Angleterre,  attaché  au  théâtre 
italien  de  cette  capitale  en  qualité  de  compo- 
siteur de  llbrettl ,  poëte  de  commande  chargé 
de  fournir  des  drames  ou  des  paroles  aux  mu- 
siciens. II  fait  une  certaine  fortune  à  ce  mé- 
tier ;  le  directeur  des  théâtres,  Taylor,  l'envoie 
en  Italie,  la  bourse  pleine  d'or,  à  la  recherche 
des  cantatrices  les  plus  capables  d'illustrer  et 
d'enrichir  son  administration  théâtrale.  D'A- 
ponte, suivi  de  sa  charmante  femme,  ne  man- 
que pas  de  trouver  un  prétexte  pour  passer 
par  Venise  et  pour  aller  à  Cénéda  surpren- 
dre sa  famille,  embrasser  son  vieux  père, 
éblouir  ses  frères,  ses  sœurs,  ses  amis  d'en- 
fance du  spectacle  de  sa  prospérité. 

Nous  ne  pouvons  résister  au  désir  de  tra- 
duire ce  délicieux  retour  de  Lorenzo  d'A- 
ponte  dans  sa  petite  ville  de  l'État  de  Venise  : 
nos   lecteurs    nous    le    pardonneront.     D'A- 
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ponte  et  Mozart  sont  inséparables  dans  la 
postérité;  d'ailleurs  même,  dans  les  confi- 
dences de  saint  Augustin,  si  tendre  et  si 
pieux  pour  sa  mère,  il  n'y  a  pas  beaucoup  de 
pages  en  littérature  intime  supérieures  à  ce 
retour  d'un  fils  aventurier  dans  la  maison  pa- 
ternelle. Lisez. 

Mais  supposez,  de  plus,  qu'au  lieu  de  lire 
dans  ma  traduction  française,  langue  trop  vi- 
rile et  trop  peu  souple  pour  ces  mollesses  ef- 
féminées de  l'âme,  vous  lisez  en  vénitien,  lan- 
gue aussi  balbutiante  et  aussi  transparente  que 
le  murmure  des  lagunes  sur  le  sable  du  Lido. 
Lorenzo  part,  il  arrive  à  Hambourg,  il  tra- 
verse l'Allemagne  et  les  Alpes;  il  arrive  ivre 
d'amour  pour  le  ciel  retrouvé  de  sa  patrie >  à 
Castelfranco,  non  loin  de  Venise  et  de  Cé- 
néda,  sa  ville  natale;  laissons-le  maintenant 
parler. 

XVIII 

«  Arrivé  à  Castelfranco  ,  dit-il ,  et  désirant 
savourer  de  toutes  les  manières  possibles  les 
délices  et  les  surprises  du  retour  que  je  me 
promettais  ,   je  laissai  ma  jeune  et  belle  com- 
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pagne  de  voyage  seule  à  Castelfranco,  et  je  lui 
donnai  rendez-vous  pour  nous  rejoindre  à  Tré- 
vise.  Trévise  n'est  distant  que  de  douze  milles 
de  Castelfranco.  Nous  devions  nous  y  retrou- 
ver le  4  novembre  de  bonne  heure.  Je  par- 
tis, et  j'arrivai  dans  la  soirée  à  Conegliano, 
qui  n'est  qu'à  huit  milles  de  distance  de  Cé- 
néda,  ma  chère  patrie. 

«En  moins  d'une  heure  je  me  trouvai  à 
la  porte  de  la  maison  paternelle;  au  mo- 
ment où  mes  pieds  touchèrent  la  terre  où 
j'avais  eu  mon  berceau  et  où  je  respirai  les 
tièdes  haleines  de  ce  doux  ciel  natal  qui 
m'avait  nourri,  et  qui  m'avait  donne  l'ali- 
ment de  la  vie  pendant  tant  déjeunes  années, 
je  fus  pris  d'un  tremblement  de  tous  mes  mem- 
bres, et  une  telle  sensation  de  reconnaissance 
et  de  piété  courut  dans  mes  veines,  que  je  res- 
tai pendant  un  certain  temps  immobile  et 
comme  incapable  de  tout  mouvement,  et  je  ne 
sais  combien  de  temps  je  serais  demeuré  dans 
cet  état  si  je  n'avais  entendu  tout  à  coup,  du 
haut  du  balcon,  une  voix  quisembla  m' ébranler 
doucement  le  cœur,  et  que  je  crus  reconnaître 
ppur  une  voix  anciennement  connue  de  mon 
oreille. 

v.  27 
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«  J'étais  descendu  de  la  voiture  de  poste 
à  quelque  distance  de  la  maison  paternelle, 
afin  de  ne  pas  éveiller  l'attention  et  de  ne  pas 
laisser  soupçonner  l'arrivée  d'un  étranger  dans 
la  ville  par  le  bruit  des  roues  et  le  pas  des 
chevaux.  J'avais  enveloppé  ma  tête  d'un  mou- 
choir qui  me  retombait  sur  le  visage,  de  peur 
qu'à  la  lueur  des  lanternes  on  ne  me  reconnût 
par  les  fenêtres;  et  quand,  après  avoir  enfin 
frappé  timidement  à  la  porte  ,  j'entendis  ré- 
pondre du  haut  du  balcon  :  Qui  est  là?  je 
m'efforçai  de  déguiser  le  son  de  ma  voix,  et  je 
ne  dis  que:  Ouvrez!  Mais  ce  seul  motsuffitàme 
faire  reconnaître,  au  son  de  la  voix,  par  celle 
de  mes  sœurs  qui  m'avait  entendu  et  qui,  jetant 
un  grand  cri  de  surprise  et  de  joie,  s'écria  en 
parlant  à  mes  autres  sœurs  :  C  est  lui  !  c'est 
Lorenzo  !  Elles  se  précipitèrent  toutes  avec  la 
rapidité  de  la  foudre  par  lescalier,  se  jetèrent 
à  l'envi  à  mon  cou,  m'étouffant  presque  de 
caresses,  et,  tout  en  me  couvrant  de  leurs  bai- 
sers, me  conduisirent  à  mon  pauvre  père  qui, 
en  entendant  retentir  mon  nom  dans  l'escalier, 
et  surtout  en  me  revoyant  à  ses  pieds,  était  resté 
immobile  et  comme  pétrifié  pendant  quelque^ 
instants. 
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«  Outre  le  plaisir  et  la  surprise  de  mon  arri- 
vée imprévue,  il  y  avait  une  circonstance  an- 
térieure qui  rendait  cette  surprise  et  ce  bon- 
heur infiniment  plus  frappants  pour  lui,  car  ce 
jour-là  était  précisément  le  second  jour  du  mois 
de  novembre  ou  le  jour  des  Morts,  fête  funèbre 
particulièrement  solennisée  dans  tous  les  pays 
catholiques. 

«Ce  jour-là  tous  les  parents  et  tous  les  amis 
de  la  maison  se  réunissent  dans  la  soirée  pour 
passer  quelques  heures  ensemble  en  veillées 
de  famille  et  en  divertissements  innocents. 
En  ce  moment,  mon  père  se  trouvant  donc 
à  table,  entouré  de  ses  fils,  de  ses  gendres, 
de  ses  petits-fils,  de  ses  petits-neveux,  ve- 
nait de  les  conviera  boire  à  ma  santé,  et  en 
portant  un  brindizi  (un  toast)  il  venait  de  se 
lever  de  sa  chaise  et  de  dire  :  A  la  santé  de 
notre  Lorenzo,  absent  depuis  tant  d'années  ;  et 
prions  Dieu  qu'il  nous  accorde  la  grâce  de  le 
revoir  avant  ï heure  de  ma  mort!  Les  verres 
n'étaient  pas  encore  vidés  qu'on  entendit  frap- 
per à  la  porte,  et  que  les  cris  de  Lorenzo  !  Lo- 
renzo! avaient  tout  à  coup  retenti  dans  tous 
les  coins  de  la  maison. 

«  Il  faudrait  n'avoir  point  de  cœur  dans  la 
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poitrine  pour  ne  pas  concevoir  l'état  d'un  vieil- 
lard qui  passait  de  beaucoup  quatre-vingts 
ans  dans  un  événement  si  surnaturel.  Quant  à 
moi,  je  peux  surtout  le  sentir  par  ce  que  j'é- 
prouvai moi-même.  Nous  demeurâmes  entrela- 
cés (civitickiati)  comme  la  vigne  à  l'ormeau  pen- 
dant plusieurs  minutes,  et,  après  un  échange 
à  l'envi  entre  nous  de  baisers,  de  caresses  , 
d'embrassements  qui  durèrent,  cessèrent,  re- 
prirent jusqu'aux  douze  heures  de  nuit,  j'en- 
tendis a  la  porte  de  la  maison  des  hurlements 
de  joie,  des  voix,  confuses  qui  appelaient  à 
grands  cris  :  Lorenzo  !  Lorenzo  !  cris  qui , 
m'ayant  attiré  à  la  fenêtre,  je  vis,  à  la  clarté  de 
la  lune,  une  foule  de  personnes  demandant  à 
entrer  ;  la  porte  leur  fut  ouverte,  et  voilà  tout 
à  coup  la  chambre  remplie  de  mes  bons  et 
chers  amis  de  la  ville,  qui,  à  la  nouvelle  de  mon 
retour,  étaient  accourus  pour  me  voir.  Je  com- 
pris véritablement  ce  soir-là  de  quelles  délices 
peut  se  remplir  un  cœur  d'homme,  et  com- 
bien est  vrai  ce  vers  du  poète  : 

Dulcis  amor  patria^  dulce  videre  suos. 

77  est  doux,  l'amour  du  pays;  il  est  doux  de 
revoir  les  siens  ! 
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«Je  laisse  à  penser  à  ceux  qui  savent  aimer 
l'impression  que  fit  sur  moi  la  présence  de  tous 
ces  amis  plus  ou  moins  chers,  venant,  après 
vingt  ans  d'absence,  fêter  mon  arrivée  au  mi- 
lieu de  la  nuit,  comme  si  leur  impatience  n'a- 
vait pu  attendre  le  jour.  Après  quelques  heu- 
res de  délicieux  entretiens  entre  eux  et  moi , 
nous  nous  séparâmes.  Alors  mon  père  voulut 
que  j'allasse  enfin  me  reposer,  et  m'offrit  la 
moitié  de  son  lit  pour  dormir  ensemble.  Je  me 
couchai  un  peu  avant  le  bon  vieillard ,  et  je  le 
vis  s'agenouiller  auprès  d'un  crucifix  qui  était 
attaché  à  la  muraille  au-dessus  du  second  lit, 
pour  dire  ses  prières  accoutumées;  elles  durè- 
rent près  d'une  demi-heure,  et  je  l'entendis  les 
terminer  d'une  voix  de  componction  et  d'at- 
tendrissement par  ces  paroles  des  psaumes  : 

((Seigneur,  congédiez  maintenant  votre  ser- 
viteur, qui  n'a  plus  rien  a  vous  demander!  » 

((  Après  sa  prière  il  se  mit  au  lit,  et,  me  ser- 
rant dans  ses  bras  :  «  O  mon  enfant!  me  dit-il, 
maintenant  que  je  t'ai  revu,  je  mourrai  con- 
tent! »  11  souffla  la  lampe,  et  nous  restâmes 
quelques  moments  en  silence,  attendant  le  som- 
meil; mais  entendant  soupirer  plus  fortement 
qu'à  l'ordinaire  ce  tendre  père,  je  le  priai  de 
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me  dire  la  cause  de  son  insomnie.  «Dors!  dors! 
mon  enfant,  me  répondit-il  avec  un  nouveau 
soupir  qu'il  ne  pouvait  comprimer,  nous  cau- 
serons demain.  » 

«  Un  instant  après  il  parut  dormir,  et  je 
m'endormis  enfin  moi-même.  En  me  réveillant 
le  matin  avec  le  soleil  levant,  je  m'aperçus  que 
j'étais  seul  dans  le  lit;  il  s'était  levé  doucement 
avant  le  jour,  et  il  était  allé  de  bonne  heure  au 
marché  de  la  ville  pour  acheter  à  temps  les 
plus  beaux  fruits  et  les  mets  les  plus  recherchés 
de  la  saison  pour  le  déjeuner  et  pour  la  colla- 
tion du  jour.  Mes  jeunes  sœurs,  leurs  maris, 
les  enfants  de  celles  qui  étaient  déjà  mères,  mes 
deux  petits  frères,  Henri  et  Paul,  étaient  tous 
réunis  en  silence  et  attendant  à  la  porte  de  la 
chambre,  prêts  à  s'y  précipiterai!  premier  bruit 
qui  leur  annoncerait  mon  réveil  ;  je  ne  sais  si 
un  mouvement,  une  respiration,  un  craque- 
ment du  lit  les  avertit  que  je  cessais  de  dormir, 
ce  que  je  sais,  c'est  que  je  vis  tout  à  coup  et 
tout  à  la  fois  entrer  une  fouie  d'hommes,  de 
femmes,  de  petits  enfants,  ouvrir  les  volets  et 
se  jeter  confusément  sur  mon  lit  pour  m'em- 
brasser  ,  me  serrer  dans  leurs  bras  et  presque 
m'étouffer  d'embrassements,   de  baisers  et  de 
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caresses.  Peu  après  cette  invasion  dans  la 
chambre,  mon  père  rentra  ;  ce  bon  vieillard 
était  chargé,  au  delà  de  ses  forces,  de  fruits  et 
de  bouquets  dont  mon  lit  fut  à  l'instant  sub- 
mergé par  toute  cette  chère  famille;  ils  m'en 
couvrirent  littéralement  des  pieds  à  la  tête  en 
poussant  des  cris  de  joie.  Dans  ce  tumulte  de 
tendresse,  pendant  ce  temps,  une  jolie  petite 
servante,  très-accorte,  m'apporta  le  café;  toute 
la  compagnie  fit  cercle  autour  du  lit;  je  m'as- 
sis sur  mon  séant,  tout  le  monde  s'assied  et 
se  met  en  attitude  de  prendre  la  collation  en 
famille. 

«  En  vérité,  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir 
vu,  ni  avant  ni  après  dans  toute  ma  vie,  une 
scène  de  gaieté  et  de  félicité  comparable  à 
cette  matinée  de  Cénéda.  Je  me  figurais  plutôt 
être  au  milieu  d'un  groupe  d'anges  du  paradis 
que  d'habitants  mortels  de  ce  bas  monde.  Ces 
jeunes  femmes,  mes  sœurs,  étaient  toutes  char- 
mantes de  visage;  mais  Faustina,  la  plus  jeune 
de  ces  sept  sœurs,  était  un  véritable  ange  de 
beauté;  je  lui  proposai,  en  badinant,  de  la 
conduire  à  Londres  avec  moi  :  mon  père  y 
consentait,  mais  elle,  ne  répondant  ni  oui  ni 
non,  je  soupçonnai,  non  sans  fondement,  que 
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bien  quelle  n'eût  encore  que  ses  quinze  ans 
accomplis,  elle  ne  fût  déjà  plus  entièrement 
maîtresse  de  sou  propre  cœur.  On  passa  in- 
sensiblement à  d'autres  sujets  d'entretien. 

a  Comme  personne  ne  me  parlait  de  mes  deux 
autres  frères  chéris,  Jérôme  et  Louis,  enlevés 
par  la  mort  à  la  fleur  de  leur  âge,  je  me  gardais 
bien  d'en  prononcer  moi-même  le  nom,  de 
peur  d'attrister,  par  quelques  douloureuses 
réminiscences,  la  joie  de  ce  beau  jour.  Mais 
un  nouveau  soupir  échappé  de  mon  père  me 
rappela  ses  respirations  pénibles  de  la  nuit, 
et  je  lui  en  demandai  encore  une  fois  la  cause: 
il  ne  me  répondit  pas,  mais  moi,  m'aperce- 
vant  que  ses  yeux  se  remplissaient  de  larmes, 
j'en  devinai  trop  la  source,  et  je  me  hâtai  de 
changer  de  discours.  Comme  je  n'avais  jus- 
que-là parlé  ni  peu  ni  beaucoup  de  ma  chère 
compagne  de  voyage,  je  pensai  que  c'était  le 
moment  opportun  de  faire  mention  de  mon 
bonheur  à  la  famille  ;  et,  pour  ramener  sur 
les  lèvres  la  gaieté  que  les  larmes  mal  conte- 
nues du  père  avaient  contristée  sur  les  visages, 
je  parlai  ainsi  : 

«   Ne  pensez  pas  pourtant,  mesdemoiselles 
mes  sœurs,  que  je  sois  venu  seul  de  Londres 
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revoir  mon  pays;  j'ai  amené  avec  moi  une 
belle  jeune  femme  qui  a  dansé  comme  vous 
sur  ce  théâtre,  et  que  j'aurai  probablement  le 
plaisir  de  vous  présenter,  demain  ou  après- 
demain,  comme  une  huitième  sœur. —  Est-elle 
vraiment  aussi  belle  que  vous  la  faites?  me  dit 
Faustina.  —  Plus  belle  encore  que  toi,  lui  ré- 
pondis-je. — Nous  verrons  donc  ce  bijou,»  re- 
prit elle!  Ce  petit  défi  de  beauté  rappela  la 
bonne  humeur,  on  demeura  encore  quelque 
temps  ensemble  ;  à  la  fin,  ils  sortirent  tous  et 
toutes  pour  me  laisser  la  liberté  de  m'habiller. 
Mon  père  resta  seul  près  de  moi. 

«  Comme  son  cœur  avait  besoin  de  se  sou- 
lager, je  pensai  que  c'était  le  moment  de  lui 
parler  de  ses  deux  fils  perdus  pendant  mon  ab- 
sence. «  Ah  !  si  ces  deux  pauvres  enfants  étaient 
avec  nous  à  présent,  s'écria-t-il,  quelle  ne  serait 
pas  leur  joie  et  la  nôtre?»  Nous  pleurâmes  en- 
semble, lui  ses  fils,  moi  mes  frères;  je  parvins 
à  le  consoler  en  lui  promettant  qu'avant  de 
partir  de  Cénédà  je  lui  ferais  voir  une  chose 
qui  compenserait  un  peu  les  pertes  de  famille 
que  nous  avions  faites  (sa  jeune  femme). 

«Nous  revînmes  insensiblement  à  la  gaieté; 
j'allai  rendre  visite  à  toutes  les  personnes  qui 
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étaient  venues  nous  visiter  la  veille  au  soir  ;  je 
revis  quelques-unes  de  mes  anciennes  amies 
de  jeunesse,  qui  m'accueillirent  avec  une  joie 
et  une  courtoisie  tendre,  pareille  aux  senti- 
ments que  j'éprouvais  moi-même  à  les  revoir; 
et  ce  ne  fut  qu'à  l'heure  du  dîner,  l'après-midi, 
que  je  prévins  la  famille  et  les  amis  que  je 
devais  partir,  dès  le  lendemain,  pour  Trévise 
et  peut-être  pour  Venise. 

«  Le  quatrième  jour  de  novembre,  je  me  dis- 
posai en  effet  à  partir  pour  Trévise.  Comme 
mon  intention  était  de  revenir  promptement  à 
Cénéda,  avec  ma  femme,  je  me  proposais  d'en- 
mener  avec  moi  au-devant  d'elle,  dans  ce  petit 
voyage,  la  plus  jeune  de  mes  sœurs,  Faustina, 
et  mon  plus  jeune  frère,  Paulo,  qui  avait  connu 
autrefois  ma  femme  pendant  qu'elle  était  encore 
ma  fiancée  à  Trieste.  Mais,  à  peine  le  bruit  de 
mon  départ  avec  eux  se  fut-il  répandu  dans  la 
ville,  que  toute  la  jeunesse  de  l'endroit  se 
pressa  autour  de  la  porte  pour  attendre  que 
je  sortisse  de  la  maison.  Je  pensais  que  c'était 
dans  l'intention  de  me  souhaiter  un  heureux 
voyage  et  un  prompt  retour;  pas  du  tout  : 
c'était  pour  me  conjurer,  d'une  voix  unanime, 
de  ne  pas  emmener  avec  moi  la  belle  Faustina; 
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et  comme  ces  supplications  avaient  presque 
l'accent  de  la  défiance  et  de  la  menace ,  je  dus 
promettre  avec  serment  que  je  la  ramènerais  à 
Cénéda  avant  que  trois  jours  fussent  écoulés, 
^ous  arrivâmes  le  même  soir  à  Trévise;  ma 
femme,  contre  mon  attente,  n'y  arriva  que  le 
lendemain  matin;  j'étais  à  la  fenêtre  de  l'au- 
berge à  l'attendre  avec  impatience,  quand  je 
vis  approcher  la  voiture;  je  descendis  préci- 
pitamment l'escalier  pour  courir  la  recevoir 
dans  mes  bras.  Mon  frère,  qui  m'avait  plaisanté 
sur  mon  anxiété  de  la  revoir  et  sur  mon  agi- 
tation pour  ce  retard  de  quelques  heures,  ne 
croyait  voir  qu'une  danseuse  de  théâtre,  comme 
je  l'avais  dit  à  Cénéda.  «Nous  allons  donc  voir 
enfin  cette  perle  incomparable,  plus  belle  que 
toi!»  avait-il  dit  à  Faustina.  Nous  montâmes 
les  degrés,  ma  jeune  femme  et  moi;  comme 
elle  portait  un  voile  qui  lui  couvrait  entière- 
ment la  figure,  mon  frère,  qui  se  souvenait  du 
voile  noir  de  Trieste  que  j'avais  soulevé  par 
badinage  la  première  fois  que  je  la  vis,  fit  le 
même  geste  que  moi;  il  avait  aimé  tout  enfant, 
à  Trieste,  celle  qui  était  devenue  ma  femme, 
d'une  tendresse  passionnée.  11  m'avait  demandé 
mille  et  mille  fois  des  particularités  sur  elle  ; 
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je  lui  avais  répondu  toujours  par  des  généra- 
lités, sans  lui  laisser  ni  soupçonner  ni  espérer 
que  ma  Nancy  était  celle  que  j'avais  épousée  ; 
comment  imaginer  et  surtout  comment  peindre 
sa  surprise ,  en  la  reconnaissant  sous  le  voile 
qui  venait  de  l'autre?  Bien  que  la  Faustine  fût 
véritablement  d'une  beauté  accomplie  et  assez 
orgueilleuse  pour  savoir  parfaitement  combien 
elle  était  admirée,  elle  ne  put  s'empêcher  de 
s'écrier:  C'est  vrai,  c'est  vrai,  elle  est  encore 
plus  belle  que  moi  !  Cette  surprise  fut  le  pre- 
mier et  le  plus  grand  plaisir  que  j'éprouvai  à 
Trévise.  » 

Son  retour  à  Cénéda  avec  sa  Nancy,  sa  Faus- 
tine et  son  frère,  et  la  séparation  définitive  de 
cette  aimable  famille  pour  retourner  à  Londres, 
sont  peints  avec  la  même  vivacité  et  la  même 
candeur  dame  et  de  style.  Nous  ne  connais- 
sons dans  aucune  langue  des  scènes  domesti- 
ques qui  remuent  plus  doucement  et  plus  pro- 
fondément les  fibres  de  famille. 

Les  Mémoires  de  d'Aponte  en  sont  partout 
émus;  c'était  un  de  ces  cœurs  viciés  à  la  sur- 
face par  les  ballottements  d'un  vie  aventureuse , 
mais  en  qui  il  reste  le  fond  d'où  toute  vertu 
peut  renaître,  la  nature. 
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Il  part  de  Cénéda  pour  Londres,  il  y  pros- 
père un  moment  dans  des  spéculations  de 
théâtre  et  de  librairie  ;  il  y  succombe  ensuite 
sous  un  déluge  d'adversités  domestiques  et  de 
dettes;  il  se  réfugie  avec  sa  femme  et  ses  en- 
fants aux  Etats-Unis,  il  y  professe  la  littérature 
italienne  à  un  peuple  qui  n'est  pas  encore 
parvenu  à  l'âge  littéraire  ;  il  y  meurt  donc  de 
misère,  mais  toujours  jeune  à  quatre-vingt- 
dix-sept  ans!  C'est  la  résipiscence  de  Figaro, 
c'est  la  vieillesse  de  don  Juan,  mille  fois  pire 
que  le  coup  de  tonnerre  de  son  drame. 

C'est  à  l'âge  de  soixante-seize  ans  qu'il  écrit 
sur  les  brunies  de  Nev\-\ork  ces  pages  ivres 
encore  d'adolescence,  d'amour  et  de  gloire;  la 
jeunesse  de  ces  hommes  est  dans  leurs  adver- 
sités. Leur  longue  lutte  avec  la  fortune  est  un 
exercice  qui  les  rajeunit  en  les  terrassant.  Ils 
boivent  leur  sueur  comme  des  naufragés  du 
sort,  pour  se  désaltérer  et  retremper  leurs 
forces.  Nous  regretterions  de  n'avoir  pas  connu 
ces  Mémoires  restés  obscurs  de  d'Aponte;  c'est 
un  trésor  de  littérature  vénitienne  qui  vaut  un 
regard  de  ce  siècle  et  la  traduction  d'une  main 
légère.  Nous  ne  nous  étonnons  plus  de  l'ami- 
tié de  Mozart    pour   cet   aventurier  d'élite  ; 
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l'homme  religieux  a  ses  indulgences,  qui  sont 
les  grâces  de  la  vertu. 


XIX 

Quant  à  Mozart  lui-même,  il  n'était  pas  des- 
tiné par  la  nature  à  jouer  longtemps  ainsi  avec 
les  malignités  du  sort.  Tout  était  sérieux  en 
lui,  parce  que  tout  était  sublime;  sa  piété,  qui 
était  l'héritage  de  son  père  et  de  sa  mère, 
lui  faisait  élever  sans  cesse  sa  pensée  vers  ce 
ciel  chrétien  où  il  les  voyait  des  yeux  de  sa 
foi.  Quelques  passages  de  ses  lettres  à  sa  sœur, 
heureuse  à  Salzbourg  dans  un  mariage  d'incli- 
nation, révèlent  les  sérénités  pieuses  de  sa 
pensée.  Cette  pensée  se  traduisait  en  musique 
d'Eglise;  il  pensait  en  sons,  ces  sons  remplis- 
saient d'âme  les  voûtes  des  cathédrales.  Une 
phrase  musicale  de  Mozart  convertit  autant  de 
cœurs  qu'un  sermon,  car  tout  ce  qui  élève  con- 
vertit. Dieu  est  en  haut,  son  génie  montait  tou- 
jours. Semblable  au  poëte  français  Gilbert,  qui 
chanta  mourant  sa  propre  mort,  Mozart  se 
chanta  à  lui-même  l'éternelle  paix  sur  son  lit 
d'agonie  dans  son  Bequiem.  Il  expira  à  trente- 
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cinq  ans,  en  1791.  La  terre  ne  se  doutait  pas 
de  ce  qu'elle  perdait  :  il  fallut  trente  ans  à  son 
nom  pour  mûrir  à  la  gloire  que  ce  nom  pos- 
sède aujourd'hui.  Mais  Rossini  allait  naître  au 
moment  où  Mozart  mourait,  comme  si  la  Pro- 
vidence avait  voulu  que  la  voix  et  l'écho  ne 
fussent  séparés  que  d'un  instant  dans  l'oreille 
du  siècle.  Quand  nous  disons  l'écho,  nous  ne 
prétendons  pas  dégrader  le  génie  original  de 
Rossini  au  rôle  de  répercussion  du  génie  de 
Mozart;  Rossini  c'est  Mozart  heureux,  Mozart 
c'est  Rossini  grave.  Us  sont  différents  mais 
égaux  ;  Mozart  est  la  mélodie  pensive  du  Ty- 
rol  et  de  l'Allemagne,  Rossini  c'est  la  gaieté 
et  l'ivresse  de  Naples;  nous  portons  nos  cli- 
mats en  nous.  Rossini  était  plus  fait  pour  le 
drame  musical,  Mozart  pour  la  mélodie  lyri- 
que isolée  de  l'orchestre  et  de  l'acteur.  Sa  mu- 
sique se  suffisait  à  elle-même;  il  chante  pour 
chanter,  Rossini  pour  émouvoir  et  pour  plaire. 


XX 


Maintenant  si  l'on   nous  demande  laquelle 
des    musiques    nous  préférons,  de  celle  qui 
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chante  seule  sans  parole  ,  ou  de  celle  que 
le  dialogue  accompagne  des  paroles  sur  la 
scène,  nous  n'hésitons  pas  à  préférer  la  mu- 
sique non  dramatique  à  la  musique  théâtrale. 
Ce  n'est  que  pour  le  vulgaire  qu'un  art  se  po- 
pularise en  se  mésalliant.  Que  penseriez-vous 
de  la  sculpture  qui  emprunterait  les  couleurs 
de  la  peinture  pour  rendre  les  divines  formes 
de  Phidias  plus  semblables  aux  figures  de  cire 
coloriées  devant  lesquelles  s'extasie  l'igno- 
rante multitude  de  nos  places  publiques?  Que 
penseriez-vous  de  la  peinture  qui  relèverait 
en  bosse  les  dessins  de  Raphaël  ou  de  Ti- 
tien pour  donner  plus  d'illusion  et  plus  de 
saillie  à  ses  tableaux?  Vous  penseriez  que  ces 
deux  arts  sortent  des  conditions  propres  que 
la  nature  leur  a  assignées,  pour  produire  plus 
d'effets  peut-être  ;  mais  quels  effets  !  des 
effets  grossiers,  sensuels,  des  enthousiasmes 
de  populace,  au  lieu  des  extases  de  véritables 
amateurs  d'élite.  Or,  en  fait  d'art,  la  sensation 
est  dans  la  foule,  mais  le  jugement  est  dans 
l'élite. 

Eli  bien ,  c'est  là  précisément  ce  que  fait  le 
musicien,  ce  parleur  sans  parole  de  la  langue 
des  sens,  quand  il  s'associe  au  poète  dramati- 
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que  pour  faire  dialoguer,  frémir,  sangloter, 
crier,  hurler  sa  musique  dans  ce  qu'on  ap- 
pelle un  opéra  sur  un  thème  donné  par  son 
poëte.  Il  augmente  l'effet  matériel  de  son  art; 
mais  il  l'augmente  en  altérant  sa  nature,  en 
abdiquant  son  indépendance,  en  mêlant  un 
art  à  un  autre  art,  et  même  à  plusieurs  autres 
arts,  de  manière  à  en  accroître  l'effet  sur  les 
sens,  mais  à  en  diminuer  la  véritable  mairie 
sur  l'âme. 

Nous  comprenons  très-bien  que  le  musicien, 
le  poëte,  le  décorateur,  le  chanteur,  le  dan- 
seur, le  déclamateur  dramatique,  le  peintre  et 
le  statuaire  aient  eu  la  pensée  de  s'associer  en 
un  seul  groupe  d'arts  confondus  sur  la  scène, 
afin  de  produire  sur  la  multitude  un  prestige 
souverain  h  l'aide  de  tous  ces  prestiges  réunis. 
Nous  n'échappons  pas  nous-même  à  la  toute- 
puissance  sensuelle  de  ce  spectacle  où  le  poëte 
compose  et  versifie,  où  le  peintre  décore,  où 
l'architecte  construit,  où  la  danseuse  enivre 
l'œil  par  la  beauté,  le  mouvement,  l'attitude; 
où  le  déclamateur  récite,  où  le  personnage  tra- 
gique ou  comique  rit  et  pleure,  se  passionne, 
tue  ou  meurt  en  chantant  ;  où  l'orchestre  enfin, 
semblable  au  chœur  de  la  tragédie   antique, 
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accompagne  et  centuple  toutes  ces  impressions 
du  drame  par  ces  soupirs  ou  par  ces  tonnerres 
d'instrumentation  savants  qui  caressent  ou  qui 
brisent  chaque  fibre  sonore  du  faisceau  de  nos 
nerfs  en  nous.  Mais,  quelle  que  soit  la  force  ir- 
résistible de  cette  impression  des  arts  coalisés 
sur  notre  nature,  tout  en  la  subissant  nous  la 
jugeons,  et  en  la  jugeant  du  point  de  vue  véri- 
tablement spiritualiste,  c'est-à-dire  du  point 
de  vue  élevé  et  vrai  de  l'art,  nous  ne  pouvons 
nous  empêcher  de  regretter  pour  chacun  de  ces 
arts  en  particulier  cette  coalition,  ou  plutôt 
cette  promiscuité  qui  altère  chacun  dans  son 
essence.  Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de 
croire  que  la  peinture  est  plus  belle  sur  un 
tableau  isolé  de  Raphaël ,  dans  la  solitude  d'une 
galerie  du  Vatican,  que  sur  une  toile  de  dé- 
coration d'opéra;  que  la  poésie  est  plus  divine 
dans  une  page  d'Homère,  de  Virgile,  de  Dante 
ou  de  Pétrarque,  que  dans  la  vocalisation  d'un 
chanteur  et  d'une  cantatrice  ;  que  l'acteur  tra- 
gique est  plus  puissant  en  récitant  simplement 
son  rôle  sur  sa  planche  entre  deux  lampes, 
sans  autre  prestige  que  son  âme,  son  accent, 
son  geste,  qu'en  le  chantant  au  milieu  des  fan- 
tasmagories de  la  décoration  du  costume,  (\u 
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ballet  et  de  l'orchestre;  qu'enfin  le  musicien 
est  plus  éloquent  et  plus  pathétique  dans  la 
sublime  nudité  de  ses  notes  que  dans  l'alliance 
hétérogène  de  ses  notes  avec  la  poésie,  le  drame, 
la  déclamation,  la  décoration,  la  danse  et  les 
oripeaux.  Il  y  a  de  l'adultère  entre  un  art  et  un 
autre  art  :  leur  vraie  nature  leur  interdit  cer- 
taines unions,  sous  peine  de  se  diminuer  c  u 
croyant  se  grandir.  L'antiquité  le  savait  :  la 
Grèce,  qui  avait  tout  inventé,  n'avait  pas  in- 
venté ces  associations  contre  nature.  Chaque 
art  y  était  d'autant  plus  complet  qu'il  était 
plus  isolé  et  plus  lui-même. 

Nous  n'accusons  pas  ces  derniers  composi- 
teurs, tels  que  Mozart,  Rossini  et  leurs  émules, 
de  se  prêter  à  ces  alliances  forcées  ;  nous  les 
plaignons  :  la  déclamation  n'est  pas  faite  pour 
chanter,  la  musique  n'est  pas  faite  pour  dé- 
clamer. A  chacun  sa  sphère. 

Nous  concevons  que  la  foule  s'y  trompe  et 
que  la  musique  ne  dise  rien  à  ses  oreilles  sour- 
des ,  à  moins  qu'un  orchestre  immense  ne  lui 
fasse  du  bruit,  que  des  paroles  ne  lui  inter- 
prètent des  notes,  et  qu'une  tragédie  ne  lui 
traduise  ces  paroles  et  ces  notes  par  ses  gestes, 
par  son  accent  et  par  sa  physionomie.  Mais  les 
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hommes  doués  du  sens  musical ,  tels  que  ces 
grands  compositeurs  ou  tels  que  ceux  qui  sont 
dignes  de  les  comprendre,  qu'en  ont-ilsbesoin? 
Est-ce  que  la  musique  n'est  pas  une  langue 
complète,  une  langue  aussi  expressive,  une 
langue  aussi  génératrice  d'idées,  de  passions, 
de  sentiments,  de  fini  et  d'infini  que  la  langue 
des  mots?  Est-ce  que  cette  langue  des  sons, par 
son  vague  même  et  par  l'illimitation  de  ses  ac- 
cents, n'est  pas  plus  illimitée  dans  ses  expres- 
sions que  les  langues  où  le  sens  est  borné  par 
la  valeur  positive  du  mot  et  par  la  syntaxe, 
cette  place  obligée  du  mot  dans  la  phrase  ! 
Est-ce  que  l'homme  qui  parle  le  mieux  ou  qui 
écrit  le  mieux  sa  langue  n'éprouve  pas,  à  cha- 
que instant,  qu'il  y  a  des  nuances,  des  spiri- 
tualités, des  inexpressibilités,  de  ces  sensations, 
de  ces  pensées,  de  ces  sentiments  qui  meurent 
sur  ses  lèvres  ou  sous  la  plume,  faute  de  pa- 
roles assez  indéfinies  pour  les  rendre?  Est-ce 
qu'on  n'est  pas  étouffé  quelquefois  dans  l'a- 
mour, dans  l'enthousiasme,  dans  la  prière, 
par  l'impossibilité  de  produire  au  dehors  en 
paroles  l'impression  qui  vous  oppresse?  Est- 
ce  que  le  soupir,  le  gémissement,  le  cri  inar- 
ticulé ne  sont  pas  alors  la  seule  éjaculation 
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■des  idées  ou  des  sentiments?  Est-ce  que  la 
musique  est  autre  chose  que  ce  soupir,  ce 
gémissement,  ce  cri  mélodieux  qui  commence 
sur  nos  lèvres  juste  où  l'inexprimable  par 
les  mots  commence?  Est-ce  qu'une  symphonie 
de  Beethoven  n'est  pas  mille  fois  plus  drama- 
tique, pour  une  imagination  rêveuse  de  l'a- 
mateur prédestiné  et  passionné  de  musique, 
que  tous  les  drames  écrits  par  un  poëte  pour 
servir  de  texte  ou  de  cadre  à  un  drame  musi- 
cal sur  le  théâtre?  Est-ce  que  vous  avez  jamais 
éprouvé  dans  aucun  théâtre  une  impression 
musicale  comparable  à  un  chant  religieux  de 
la  voix  ou  de  l'orgue  solitaire  exhalant  autour 
des  autels  ou  des  tombeaux,  sous  les  arches 
d'une  cathédrale,  Y Hosanna  mélodieux ,  le 
Stabat  sanglotant,  le  Requiem  suppliant  ou 
résigné  de  Mozart?  Est-ce  qu'un  air  populaire 
jaillissant  tout  à  coup  à  l'oreille  desvovageurs 
d'une  vague  de  la  mer  de  Naples,  d'une  gorge 
du  Tyrol,  d'une  île  de  la  Grèce,  d'un  lac  d'E- 
cosse, ou  par  la  flûte  ou  par  la  voix  d'un 
berger,  d'un  pêcheur,  d'une  jeune  fille  sur  la 
terrasse  de  sa  chaumière,  n'a  pas  fait  monter 
et  vibrer  en  vous  mille  fois  plus  de  cordes  sym- 
pathiques à  l'âme  que  tous  les  orchestres  d'o- 
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péra?  Et  cela,  pourquoi?  Parce  que  les  paroles, 
bien  qu'en  expliquant  la  musique  pour  le  vul- 
gaire, limitent  cette  musique  pour  le  cœur  et 
pour  l'imagination  de  l'homme  bien  organisé  : 
la  parole,  c'est  le  fini;  la  musique,  c'est  l'in- 
fini :  voilà  son  domaine!  Les  paroles  sont  un 
poids  de  plomb  que  le  musicien  est  obligé,  à 
cause  de  la  foule,  d'attacher  à  ses  notes  pour 
les  retenir  à  terre  et  pour  les  empêcher  de  s'en- 
voler trop  haut,  trop  loin  dans  l'espace.  Quant 
à  nous,  nous  aimons  mieux  détacher  ce  plomb 
des  ailes  du  musicien  et  nous  laisser  emporter 
par  lui  seul  au  troisième  ciel. 

\\1 


Un  homme  d'un  génie  tout  à  fait  fantasti- 
que, et  par  conséquent  tout  à  fait  musical,  le 
somnambule  Hoffmann,  compatriote  et  adora- 
teur de  Mozart,  a  décrit  dans  quelques  pages 
I  impression  qu'il  ressentait  de  la  musique  de 
fauteur  de  Don  Juan.  Nous  aimons  à  retrou- 
ver ainsi  dans  Hoffmann  nos  propres  enthou- 
siasmes pour  les  divines  mélodies  du  Raphaël 
de  Salzbourg. 
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Ecoutez  ce  rêve  éveillé  : 

a  Un  bruit  assourdissant,  le  cri  répété  :  «  Le 
théâtre  commence  !  »  me  tirèrent  du  doux  som- 
meil dans  lequel  jetais  tombé.  Les  basses  mur- 
muraient de  concert,  un  coup  de  timbales,  un 
accord  de  trompettes,  un  ut  échappé  lente- 
ment d'un  hautbois,  les  violons  qui  s'accordent: 
je  me  frotte  les  yeux.  Le  diable  se  serait-il  joué 
de  moi  dans  mou  enivrement?  Non,  je  me 
trouve  dans  la  chambre  de  l'hôtel  où  je  suis 
descendu  hier  à  demi  rompu.  Précisément, 
au-dessus  de  mon  uez ,  pend  le  cordon  rouge 
de  la  sonnette.  Je  le  tire  avec  violence  :  un  gar- 
çon paraît. 

«  Mais,  au  nom  du  ciel,  que  signifie  cette 
musique  confuse  si  près  de  moi?  V  a-t-on  don- 
ner un  concert  dans  la  maison? 

« —  Votre  Excellence  (j'avais  bu  du  vin  de 
Champagne  à  la  table  d'hôte),  \  otre  Excellence 
ne  sait  peut-être  pas  que  cet  hôtel  touche  au 
théâtre?  Cette  porte  tapissée  conduit  à  un  pe- 
tit corridor  d'où  l'on  entre  dans  la  loge  n°  :>3  : 
c'est  la  loge  des  étrangers. 

—  «  Comment!  la  loge  des  étrangers?  —  Oui, 
une  petite  loge  qui  ne  contient  que  deux  per- 
sonnes, trois  au  plus  :  elle  est  réservée  aux  gens 
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de  distinction;  tout  proche  du  théâtre,  grillée 
et  tapissée  de  vert.  S'il  plaisait  à  Votre  Excel- 
lence... On  donne  aujourd'hui  Don  Juan,  du 
célèbre  Mozart.  Le  prix  de  la  place  est  d'un 
écu  et  de  huit  gros  ;  nous  le  mettrons  sur  le 
compte. 

«  Il  prononça  ces  derniers  mots  en  ouvrant 
déjà  la  porte  de  la  loge,  tant  au  seul  nom  de 
Don  Juan,  je  m'étais  empressé  de  me  précipi- 
ter dans  le  corridor  par  la  porte  tapissée.  La 
salle  était  vaste,  décorée  avec  goût  et  éclairée 
d'une  façon  brillante  ;  les  loges  et  le  parterre 
étaient  chargés  de  monde.  Les  premiers  accords 
de  l'ouverture  me  convainrpiireut  que  l'orches- 
tre était  excellent;  et  si  les  chanteurs  le  secon- 
daient quelque  peu ,  je  devais  m'attendre  à 
toutes  les  jouissances  que  me  promettait  le 
chef  d'oeuvre.  Dans  l'andante,  l'effroi  du  ter- 
rible et  souterrain  regno  del  pianto  s'empara 
de  moi  ;  l'horreur  pénétra  dans  mon  âme.  La 
joyeuse  fanfare,  placée  à  la  septième  mesure 
de  l'allégro,  résonna  comme  les  cris  de  plaisir 
d'un  criminel  ;  je  crus  voir  des   démons  me- 
naçants sortir  de  la  nuit  profonde  ;    puis   des 
figures  animées  parla  gaieté  danser  avec  ivresse 
sur  la  mince  surface  d'un  abime  sans  fond.  Le 
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conflit  de  la  nature  humaine  avec  les  puis- 
sances inconnues  qui  la  circonviennent  pour 
la  détruire,  s'offrit  clairement  à  mon  esprit; 
enfin,  la  tempête  s'apaisa,  et  le  rideau  fut 
levé. 

«  Gelé  et  mal  content  sous  son  manteau,  Le- 
porello  s'avance  vers  le  pavillon,  par  la  nuit 
noire,  et  commence:  Notte  c  giorno  fatigar. 
Ainsi  de  l'italien,  me  dis-je:  AU!  chc  piacere! 
Je  vais  donc  entendre  tous  les  airs,  tous  les  ré- 
citatifs tels  que  le  grand  maître  les  a  courus 
dans  son  esprit,  et  tels  qu'il  nous  les  a  trans- 
mis !  Don  Juan  se  précipite  sur  la  scène,  et, 
derrière  lui,  donn'Anna  retenant  le  coupable 
par  son  manteau.  Quel  aspect!  Elle  eût  pu  être 
plus  légère,  plus  élancée,  plus  majestueuse  dans 
sa  démarche;  mais  quelle  tête  !  Des  yeux  d'où 
s'échappent,  comme  d'un  point  électrique, 
l'amour,  la  haine,  la  colère,  le  désespoir;  des 
cheveux  dont  les  anneaux  flottants  volent  sur 
le  cou  d'un  cygne  ;  ce  blanc  négligé  qui  recou- 
vre et  trahit  à  la  fois  des  charmes  qu'on  ne  vit 
jamais  sans  danger.  Encore  soulevé  par  l'émo- 
tion, son  sein  s'abaisse  et  s'élève  violemment. 
Et  quelle  voix  !  Ecoutez-la  chanter  :  Non  spe- 
rar  se  non  ninccidi.  A  travers  le  tumulte  des 
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instruments  s'échappent,  comme  pai  éclairs , 
les  accents  infernaux.  » 

L'actrice  qui  a  représenté  donn'Anna  se 
glisse  pendant  l'entr'acte  dans  la  loge  d'Hoff- 
mann. Il  la  reconnaît,  il  cause  avec  elle. 

«  Tandis  qu'elle  parlait  de  Don  Juan  et  de  son 
rôle  à  elle  dans  le  drame,  il  semblait  que  tous 
les  trésors   secrets  de  ce  chef-d'œuvre  s'ou- 
vraient à  moi,  et  que  je  pénétrais  pour  la  pre- 
mière fois  dans  un  monde  étranger.  Elle  me 
dit  que  la  musique  était  sa  vie  entière,  et  que 
souvent  elle  croyait  comprendre,  en  chantant, 
mainte  chose  qui  gisait  ignorée  en  son  cœur. 
;c  Oui,  je  comprends  tout  alors ,  dit-elle  l'œil 
étincelant  et  la  voix  animée  ;  mais  tout  reste 
froid  et  mort  autour  de  moi,  et  lorsque,  au  lieu 
de  me  sentir,  de  me  deviner,  on  m'applaudit 
pour  une  roulade  difficile  ou  pour  une  Jiori- 
tura  agréable  ,  il  me  semble  qu'une  main  de 
1er  vienne  comprimer  mon  cœur  !  Mais  vous, 
vous  me  comprenez,  car  je  sais  que  l'empire 
de  l'imagination  et  du  merveilleux  où  se  trou- 
vent  les  sensations  célestes  vous  est  ouvert 
aussi. 

ce  —  Quoi!  femme  divine!...  tu...  vous  con- 
naissez?... Ellesourit  et  prononça  mon  nom.  » 
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La  clochette  du  théâtre  retentit  :  une  pâ- 
leur rapide  décolora  le  visage  dépouillé  de 
fard  de  donn'Anna;  elle  porta  sa  main  à  son 
cœur,  comme  si  elle  eut  éprouvé  une  douleur 
subite,  et,  disant  d'une  voix  éteinte  :  «  Pauvre 
Anna,  voici  tes  moments  les  plus  terribles!)) 
Elle  disparut  delà  loge. 

«  Le  premier  acte  m'avait  ravi  ;  mais,  après 
ce  merveilleux  incident,  la  musique  opéra  sur 
moi  un  effet  bien  autrement  puissant.  C'était 
comme  l'accomplissement  longtemps  attendu 
de  mes  plus  doux  rêves,  comme  la  réalisation 
de  mes  pressentiments  les  plus  secrets.  Dans 
la  scène  de  donn'Anna,  je  me  sentis  soulevé 
par  une  voluptueuse  atmosphère  qui  me  ba- 
lançait légèrement,  mes  yeux  se  fermaient 
malgré  moi,  et  j'éprouvais  comme  la  sensation 
d'un  baiser  sur  mes  lèvres;  mais  ce  baiser  avait 
toute  limpalpabilité  du  son  le  plus  harmo- 
nieux. 

«Le  chœur  avait  consommé  l'œuvre;  je 
m'enfuis  dans  la  disposition  la  plus  exaltée  où 
je  me  fusse  jamais  senti  dans  ma  chambre.  Je 
me  sentais  à  l'étroit  dans  cette  triste  chambre 
d'auberge.  Vers  minuit  je  crus  entendre  du 
bruit  près  de  la  porte  tapissée.  Qui  m'empêche 
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de  visiter  encore  une  fois  le  lieu  de  cette  sin- 
gulière aventure?  Peut-être  la  reverrai-je  en- 
core! fl  m'est  facile  d'y  porter  cette  petite 
table,  deux  bougies,  ce  pupitre.  J'y  cours.  Le 
garçon  vient  m'apporter  le  punch  que  j'ai 
demandé;  il  trouve  ma  chambre  vide,  la  petite 
porte  ouverte;  il  me  suit  dans  ma  loge  et  me 
lance  un  regard  équivoque.  A  un  signe  que  je 
lui  fais,  il  pose  lebowl  sur  la  table  ets'éloigne, 
tout  en  se  retournant  encore  vers  moi ,  une 
question  sur  les  lèvres.  J'appuie  mes  deux 
coudes  sur  le  bord  de  la  loge,  et  je  contemple 
la  salle  déserte,  dont  l'architecture,  magique- 
ment éclairée  par  mes  deux  lumières,  se  pro- 
jette bizarrement  en  reflets  merveilleux.  Le 
vent,  qui  pénètre  à  travers  les  portes  entr'ou- 
vertes,  agite  le  rideau. 

ce  S'il  se  levait  !  si  donn' Anna  venait  encore 
réapparaître  !  «  Donn' Anna!  »  m'écriai-jeinvo- 
lontairement.  Mon  cri  se  perdit  dans  l'espace 
vide,  mais  il  réveilla  les  esprits  des  instruments 
de  l'orchestre.  Il  en  sortit  un  accent  faible  et 
singulier,  comme  s  ils  eussent  murmuré  ce 
nom  chéri.  Je  ne  pus  me  défendre  d'une  terreur 
secrète,  mais  qui  n'était  pas  dépourvue  de 
charme. 
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(c  Maintenant ,  je  suis  plus  maître  de  mes  sen- 
sations, et  je  me  sens  en  état,  mon  cher  Théo- 
dore, de  t'indiquer  ce  que  j'ai  cru  saisir  dans 
l'admirable  composition  de  ce  divin  maître. 
Le  poëte  seul  comprend  le  poète  ;  lésâmes  qui 
ont  reçu  la  consécration  dans  le  temple  devi- 
nent seules  ce  qui  reste  ignoré  des  profanes. 
Si  l'on  considère  le  poëine  de  Don  Juan  sans 
y  chercher  une  pensée  plus  profonde,  si  l'on 
ne  s'attache  qu'au  drame,  on  doit  à  peine 
comprendre  que  Mozart  ait  pensé  et  composé 
sur  un  thème  si  léger  une  telle  musique.  Mais 
cette  musique,  c'était  lui  ;  le  drame,  c'était  le 
poëte 


«  Deux  heures  sonnent!  unecommotion  élec- 
trique me  saisit.  Je  sens  les  douces  vapeurs 
des  parfums  italiens  qui  me  firent  pressentir 
hier  la  présence  de  mavoisine;  un  sentiment 
indéfinissable,  que  je  ne  pourrais  exprimer 
que  par  le  chant,  s'empare  de  moi.  Le  vent 
s'engouffre  avec  plus  de  bruit  dans  la  salle, 
les  cordes  du  piano  de  l'orchestre  frémissent. 
Ciel  !  il  me  semble  entendre  comme  dans  le 
lointain,  portée  sur  les  sons  ailés  d'un  orchestre 
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vaporeux,  la  voix  d'Anna,  qui  chante  :  Non 
mi  dlr  bcW  idol  mio!  Ouvre-toi,  royaume  éloi- 
gné et  inconnu,  patrie  des  âmes  !  paradis  plein 
de  charmes  ,  où  une  douleur  céleste  et  indi- 
cible remplit  mieux  qu'une  joie  infinie  toutes 
les  espérances  semées  sur  la  terre.  Laisse-moi 
pénétrer  dans  le  cercle  de  tes  ravissantes  ap- 
paritions ;  puissent  les  rêves  qui  tantôt  m'ins- 
pirent l'effroi,  et  tantôt  se  changent  en  messa- 
gers de  bonheur,  tandis  que  le  sommeil  retient 
mon  corps  sous  des  liens  de  plomb  ,  délivrer 
mon  esprit  et  le  conduire  aux  plaines  éthé- 
rées!  » 

CONVERSATION  A  TABLE  D'HOTK. 

IV    HOMME   RAISONNABLE   (frappant  sur  le  couvercle  de  sa 
tabatière'. 

«  11  est  bien  fatal  que  nous  ne  puissions  en- 
tendre de  sitôt  un  opéra  bien  exécuté  !  Mais 
cela  vient  de  cette  maudite  exagération.  » 

UN    HOMME   BVSANÉ. 

«  Oui,  oui!  je  l'ai  dit  assez  souvent!  le  rôle 
de  donn'Anna  lui  fait  toujours  mal!  Hier,  elle 
était  comme  possédée.  On  dit  que,  pendant 


ENTRETIEN  XXX.  Û39 

tout  l'entr'acte,  elle  est  restée  évanouie,  et, 
après  la  scène  du  second  acte,  elle  a  eu  des 
attaques  de  nerfs.  » 

l  N    INSIGNIFIANT. 


«  Oh!  contez-moi  donc  celai 


M 


L  HOMME    BASANE. 


«  Eh!  sans  doute,  des  attaques  de  nerfs,  et 
si  terribles,  qu'on  n'a  pas  pu  l'emporter  du 
théâtre.  » 


MOI. 


«Au  nom  du  ciel!  ces  attaques  sont-elles 
dangereuses!  lleverrons-nous  bientôt  la  si- 
mora  ?... 


& 


L  HOMME  RAISONNABLE  (prenant  une  prise  de  tabac). 

«  Difficilement ,  car  la  signora  est  morte 
cette  nuit,  au  coup  de  deux  heures.  » 

Cette  catastrophe  de  la  représentation  de 
Don  Juan,  de  Mozart,  racontée  ainsi  par  un 
indifférent  à  Hoffmann,  à  une  table  d'auberge, 
le  lendemain  de  cette  nuit  qui  avait  transfiguré 
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l'amateur  en  pur  esprit,  nous  rappelle  la  mort 
de  madame  Malibran,  la  plus  extatique  appari- 
tion de  la  beauté,  de  l'enthousiasme  et  de  la 
musique  incréée,  morte  aussi  d'excès  d'impres- 
sion musicale,  après  une  représentation  de 
Mozart.  N'ai-je  pas  vu  aussi  un  rossignol  tom- 
ber de  la  branche,  après  avoir  chanté  jusqu'à 
la  mort,  pour  sa  compagne,  le  cœur  éclaté 
de  mélodie?... 

Si  je  devais  renaître  sur  la  terre,  je  deman- 
derais de  renaître  avec  le  génie  de  Mozart  ou 
de  Rossiui,  et  avec  la  voix  de  Malibran,  préfé- 
rant leurs  notes  aux  plus  beaux  vers,  et  la 
langue  de  l'infini  à  la  langue  des  mots.  Les 
hommes  parlent,  les  anges  chantent. 

Lamartine. 
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